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Eminescu„Câţi oameni sunt într-un om?Cam tot atâţia câte stele suntcuprinse într-o picătură derouă sub cerul cel lim-pede al nopţii”.

N-am îndrăznit nicioda-tă să scriu sau să vorbescdespre Eminescu, altfel de-cât cu murmurul versurilorsale sau cu glasul tainic al şoap-telor. Dar, pentru că astăzi esteziua în care - în urmă cu 163 de ani - s-a născut Poetul,simt nevoia să mă gândesc la paşii lui, la visele lui, latot ce îmi evocă răsăritul Luceafărului unic, pe boltaînaltă a spiritualităţii româneşti.Oare cum o fi fost acea zi? Cum or fi fost atunci copacii, munţii, apele?Cum or fi fost gândurile copiilor născuţi şi botezaţi printaina desculţului? Ce-or fi simţit atunci teii, nuferii sauplopii fără soţ? Dar oamenii? Cum or fi fost în acea zi?Cum or fi fost?  Ce-or fi gândit, ce-or fi simţit?Cum o fi fost cerul? A văzut cineva, atunci,steaua vestitoare? Presimţit-a cineva lumina lină ce ur-ma să ne boteze, în numele eternităţii?Sunt convins că da! Aşa cum sunt convins că,prin opera lui Eminescu, românii au primit dreptul le-gitim la mângâiere, zâmbet, speranţă, iubire şi - mai ales- pe cel de a-şi descifra fiinţa naţională!Mihai Eminescu, la fel ca şi chipul mamei, sunticoane pentru fiecare dintre noi! Când l-am citit primadată, am simţit că versurile sale fac parte din propriamea ereditate, din zestrea mea „genetică”. Am con-vigerea că şi în cei care nu i-au citit nici un vers există
starea Lui de a fi, pentru că măreţia şi unicitatea Sa con-stau în puterea harului de a descifra, de a simţi şi de aoferi simţiri! Datorită Lui ne-am putut umple sufletulcu munţii, câmpiile, cerul apelor şi infinitele varietăţi dealbastru născătoare de dor, lacrimă şi zâmbet din prejmapaşilor noştrii! De aceea El este peste tot şi dintotdeauna! Ziualui de naştere, acea zi în care cerul de deasupra ţăriiromânilor a coborât „în jos” pentru a le atinge sufletelecu milostenie, este înscrisă în calendarul dăinuirii noas-tre. 

„Fiind foarte român, Eminescu e universal!”,spunea Tudor Arghezi, iar în universalitatea neamuluinostru, mai ales acum, trebuie să fim cunoscuţi, apre-ciaţi şi respectaţi, aşa cum el ne-a predicat şi predică întoate duminicile neamului, în altarul de doină şi dor, aliubirii!
Astăzi este Ziua Lui Mihai Eminescu, ziua încare - aşa cum scria Marin Sorescu - „... oamenii simpli/Pe care-i chema Mircea cel Bătrân/ Ştefan cel Mare/ Saumai simplu: ciobani şi plugari”, „codri adânci/ Şi untânăr care vorbea cu ei/ Întrebîndu-i ce se tot leaganafără vînt?”, „plopii lumii, ai dreptăţii/ ai iubirii (...) şinişte tei/ Şi cei doi îndrăgostiţi/ Care ştiau să le tro-ienească toată floarea/ într-un sărut.// Şi nişte păsări orinişte nori/ Care tot colindau pe deasupra lor/ Ca lungişi mişcătoare şesuri”, toate astea, pentru că trebuie săpoarte AZI „un nume/ Un singur nume,/ Li s-a spus/Eminescu.” Emil Proşcan

Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” Mizil
PORNI  LUCEAFĂRUL
Gânduri şi amintiri despre Mihai Eminescu

Ion CREANGĂ
„Bădie Mihai/ (...) Această epis-tolie ţi-o scriu în cerdacul unde de atâ-tea ori am stat împreună, unde mata,uitându-te pe cerul plin cu minunăţii,îmi povesteai atâtea lucruri frumoa-se… frumoase… Dar coşcogemite omca mine, gândindu-se la acele vre-muri, a început să plângă… Bădie Mi-hai, nu pot să uit acele nopţi albe cândhoinăream prin Ciric si Aroneanu, fărăpic de gânduri rele, dar din dragosteacea mare pentru Ieşul nostru uitat şi pă-răsit de toţi. Şi dimineaţa când ne întor-ceam la cuibar, blagosloviţi de aghiaz-ma cea fără de prihană si atât iertă-toare a Tincăi, care ne primea cu alai,parcă cine ştie ce nelegiuire am făptuitşi noi.” (Ieşi, 1877, decembre)

Titu MAIORESCU
„Ceea ce caracterizează mai în-tâi de toate personalitatea lui Emi-nescu este o aşa de covârşitoare inteli-genţă, ajutată de o memorie căreia ni-mic din cele ce-şi întipărise vreodatănu-i mai scăpa (nici chiar în epoca ali-enaţiei declarate), încât lumea în caretrăia el după firea lui şi fără nici o silăera aproape exclusiv lumea ideilor ge-nerale ce şi le însuşise şi le avea puru-rea la îndemână. În aceeaşi proporţietot ce era caz individual, întâmplareexternă, convenţie socială, avere sauneavere, rang sau nivelare obşteascăşi chiar soarta externă a persoanei saleca persoană îi erau indiferente. A vorbi de mizeria materială alui Eminescu însemnează a întrebuin-ţa o expresie nepotrivită cu individua-litatea lui şi pe care el cel dintâi ar firespins-o. Cât i-a trebuit lui Eminescuca să trăiască în accepţiunea materialăa cuvântului, a avut el totdeauna. Gri-jile existenţei nu l-au cuprins nicioda-tă în vremea puterii lui intelectuale;când nu câştiga singur, îl susţinea tatălsău şi-l ajutau amicii. Iar recunoaşteri-le publice le-a despreţuit totdeauna.Şi nici de nefericiri cari ar fi in-fluenţat sănătatea intelectuală sau fi-zică a lui Eminescu nu credem că sepoate vorbi. Dacă ne-ar întreba cine-va: a fost fericit Eminescu? Am răs-punde: cine e fericit? Dar dacă ne-arîntreba: a fost nefericit Eminescu? Amrăspunde cu toată convingerea: nu! Cee drept, el era un adept convins al luiSchopenhauer, era, prin urmare, pe-simist. Dar acest pesimism nu era re-dus la plângerea mărginită a unuiegoist nemulţumit cu soarta sa par-

ticulară, ci era eterizat sub forma maisenină a melancoliei pentru soartaomenirii îndeobşte; şi chiar acolo un-de din poezia lui străbate indignareaîn contra epigonilor şi a demagogilorînşelători avem a face cu un simţimântestetic, iar nu cu o amărăciune perso-nală. Eminescu, din punct de vedereal egoismului celui mai nepăsător omce şi-l poate închipui cineva, precumnu putea fi atins de un simţimânt preaintensiv al fericirii, nu putea fi nici ex-pus la o prea mare nefericire. Senină-tatea abstractă, iacă nota lui caracte-ristică în melancolie, ca şi în veselie.Şi, lucru interesant de observat, chiarforma nebuniei lui era o veselie exul-tantă. Când venea în mijlocul nostrucu naivitatea sa ca de copil, care îi câş-tigase de mult inima tuturor, şi ne adu-cea ultima poezie ce o făcuse, o refă-cuse, o rafinase, căutând mereu o for-mă mai perfectă, o cetea parcă ar fifost o lucrare străină de el. Niciodatănu s-ar fi gândit măcar să o publice;publicarea îi era indiferentă, unul saualtul din noi trebuia să-i ia manuscri-sul din mână şi să-l dea la Convorbiriliterare. (Eminescu şi poeziile lui,
1889)
B.P. HASDEU

„El va trăi, deşi a murit nebun.Şi cum oare să nu înebunească? În toa-te epocele au fost poeţi, pe cari flă-mânda sărăcie, uneori numai deşertă-ciunea, pentru o ticăloasă pomană în-soţită de o mai ticăloasă laudă, îi în-covoia tămâitorii dinaintea celor pu-ternici. În toate epocile s-au văzut însăşi de acele firi semeţe, înalte, vrednicede solia ce le-a dat-o Dumnezeirea,cari niciodată n-au întins mâna cerşi-toare către vreo mărire pământească,către acei ce uită că nu săracii spălaupicioarele lui Isus, ci Isus a spălat pi-cioarele săracilor. Aşa poet a fost Em-inescu”(Revista nouă,nr. 6/ 15 iunie 1889)
(Urmare în pag. 2)
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Gânduri şi amintiridespre Eminescu

Veronica MICLE
Lui X

Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-latinge…Lâng-acest colos de piatră vezi tu cât de mică suntAstfel tu-n a cărui minte universul se răsfrânge,Al tău geniu peste veacuri rămâne-va pe pământ.
Şi doreşti a mea iubire… prin iubire pân-latineSă ajung şi a mea soartă azi de soarta ta s-o leg,Cum să fac! Când eu micimea îmi cunoscatât de bine,Când măreaţa ta fiinţă poate nici n-o înţeleg.
Geniul tău, planează-n lume! Lasă-mă în prada sorţiiŞi numai din depărtare când şi când să te privesc,Martora măririi tale să fiu pân-la pragul morţiiŞi ca pe-o minune-n taină să te-ador, să te slăvesc.
Ion Luca CARAGIALE

„Era o frumuseţe! O figură clasicăîncadrată de nişte plete mari negre: o frunteînaltă şi senină, nişte ochi mari - la acele fe-restre ale sufletului se vedea că cineva esteînăuntru; un zâmbet blând şi adânc melan-colic. Avea aerul unui sfânt tânăr coborâtdintr-o veche icoană, un copil predestinatdurerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unorchinuri viitoare.«Mă recomand, Mihail Eminescu!».Aşa l-am cunoscut eu. Câtă filozofie n-amdepănat împreună toată noaptea aceea cunepregetul vârstei de şaptesprezece ani! Ceentuziasm! Ce veselie! Hotărât, închipuireanu mă înşelase... Era un copil minunat (...)Aşa l-am cunoscut atuncea, aşa arămas până în cele din urmă momente bune:vesel şi trist; comunicativ şi ursuz; blând şiaspru; mulţumindu-se cu nimica şi nemul-ţumit totdeauna de toate: aici de o abstinenţăde pustnic, aici apoi lacom de plăcerile vieţei;fugind de oameni şi căutându-i; nepăsător caun bătrân stoic şi iritabil ca o fată nervoasă.Ciudată amestecătură – fericită pentru artist,nenorocită pentru om! (...)Copil al unei rase nobile şi bătrâne,

în el se petrecea lupta decisivă între flacăracelei mai înalte vieţi şi germenul distrugeriifinale a rasei - geniul cu nebunia.Lupta a fost groaznică. Încercarea,drumul către Nirvana a fost tot aşa de dure-roasă cât şi de strălucită. În capul cel mai bol-nav, cea mai luminoasă inteligenţă - cel maimâhnit suflet în trupul cel mai trudit! Şi dacăam plâns când l-au aşezat prietenii şi vrăş-maşii, admiratorii şi invidioşii, sub «teiulsfânt», n-am plâns de moartea lui ; am plânsde truda vieţii, de câte suferise această iri-tabilă natură dela împrejurări, dela oameni,dela ea însăşi.” (In Nirvana)
„Pe vârful unui obelisc bătrân seabate câteodată şi un vultur, dar mai ales sestrâng totdeauna roiuri de muşte să bâzâie pecreasta monumentului înfierbântată de arşiţă.Apele norilor vânturile vremilor spală şisvântă piatra nobilă de urmele acelor efeme-re, şi ea rămâne tot curată ca mai nainte. Declintit nu o poate clinti decât trăsnetul cerului,ura fanatică a sectarilor exaltaţi, ori secureavandalului imbecil şi rău, sau ignoranţa bar-bară, care doboară şi sfarmă frumuseţea ceeaca să-şi facă un prag inform la o sărmană co-libă... Dar toate astea sunt elemente oarbe  alenaturii, mişcate de sus fără conştiinţă, de josde o conştiinţă din cale afară de obtusă orismintită... Însă a ciunti cu conştiinţă limpede şisânge rece o operă de artă?... Şi de asta evorba aici. (...) Lucrarea ce un mare artist caEminescu o lasă este, cu toate calităţile şi de-fectele ei, ceva sfânt, fiindcă în ea se întru-pează pipăit, şi pentru o viaţă mai durabilădecât chiar a neamului său întreg, gândiri şisimţiri de veacuri ale acestuia, şi de aceea,fără teamă de exagerare, s-a putut zice că oaşa lucrare este patrimoniul omenirii întreginu numai a unui neam.” (Două note)

Ioan SLAVICI
„Adevărul e că el era un om care tră-ieşte mai mult pentru alţii decât pentru sine,vede toate cele ce se petrec în jurul lui, judecădrept, se bucură de cele bune şi stăruie cu în-dărătnicie pentru înlăturarea celor rele, decinu numai poet şi cugetător cu vederi bine lă-murite, ci totodată şi om de acţiune înzestratcu simţ practic, care ştie să-şi aleagă mij-loacele şi e totdeauna gata să înfrunte gre-utăţile de orişice fel.”

Carmen SYLVA (Regina Elisabeta I a României)
După audienţa acordată lui Emi-

nescu (însoţit de Titu Maiorescu) Carmen
Sylva (Regina Elisabeta I a României) a
notat în însemnările sale: „Eminescu ne părea neliniştit şi ră-văşit, ca venind dintr-o altă lume, tenebros,el îmi amintea de Manfred şi de Faust, de chi-purile palide şi răvăşite ale marilor roman-tici… Degetele-i erau lungi şi îngheţate, obra-

jii brăzdaţi de riduri albăstrui, gura foarte ex-presivă, cu buze fine, îi traducea toate emo-ţiile… Eminescu se amuza deşirând fraze şisonorităţi verbale. Mi-a sărutat mâna, privin-du-mă cu o privire potolită, dar pătrunză-toare, ce voia parcă a-mi secătui spiritul, sprea rămâne pentru el un subiect de curiozitatesau interes; mă compătimi că nu cunoşteamîndeajuns Moldova lui natală.În toată viaţa mea el a rămas pentrumine imaginea poetului însuşi, nici a celuiblestemat, nici a celui inspirat, ci a acelui po-et aruncat dezorientat pe pământ, nemaişti-ind cum să regăsească aici comorile pe carele poseda. Avea vocea răguşită dar duioasă,ca a turturelelor spre toamnă. Când i-am lău-dat versurile, a înălţat din umeri: «Versurile
se desprind de noi ca frunzele moarte de pe
copaci» - a suspinat el readus o clipă la reali-tate. Mi-am dat foarte bine seama că dintot ce i-am oferit în timpul vizitei, ceaşca deceai pe care i-am servit-o eu însămi a fost sin-gurul lucru care i-a făcut plăcere, ceva cesemăna cu sentimentul unui zeu servit de-omuritoare”.
Alexandru VLAHUŢĂ

„De multe ori am căutat să constru-iesc în închipuirea mea de copil, figura ne-cunoscută a acestui zeu, care mi se părea cătrebuie să trăiască o viaţă cu totul deosebităde a noastră, într-o lume supraumană în bas-me. Credeam câteodată că-l zăresc în uneletablouri din „Sărmanul Dionis", o vagă si-luetă care se depărta mereu şi parcă se topeaîntr-o lumină intensă ameţitoare.”
Cella DELAVRANCEA

„În tramcar pentru prima oară amprins legănarea minunată a versului emines-cian prin glasul de bas vibrant al lui Vlahuţă,povestindu-mi cum se dusese odată să-l vadăpe Eminescu la sanatoriu, unde era internatde-o boală grea. Îmi descria ce blând era şice frumos. Călătorii ascultau şi ei vrăjiţi, ui-tând să facă semnul de oprire. Se bucurau şicaii trăgând fără caznă tramcarul în pas neîn-trerupt, înviorat de poezie. Mie îmi venea săplâng, cuprinsă de un sentiment de duioşie,resimţit numai când mama cânta la pian. Ima-ginaţia mea, când am coborât, a transfiguratacest drum într-un mers printre stele...” (Dintr-un secol de viaţă)
George CĂLINESCU

„Astfel se stinse în al optulea lustrude viaţă cel mai mare poet, pe care l-a ivit şiîl va ivi vreodată, poate, pământul românesc.Ape vor seca în albie şi peste locul îngropăriisale va răsări pădure sau cetate, şi câte o steava veşteji pe cer în depărtări, până când acestpământ să-şi strângă toate sevele şi să le ri-dice în ţeava subţire a altui crin de tăria par-fumurilor sale” (Viaţa lui Mihai Eminescu)

Ianuarie 2013
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Gânduri şi amintiri
despre Eminescu

Tudor ARGHEZII
„A vorbi despre poet este ca şi cumai striga într-o peşteră vastă… Nu poate să ajun-gă vorba până la el, fără să-i supere tăcerea.Numai graiul coardelor ar putea să poves-tească pe harpă şi să legene, din depărtare,delicata lui singuratecă slavă.În toate veciile străbătute de atleţiişi bicicliştii filozofiei el îşi are vecia lui deo-sebită, închisă. Trebuie vorbit pe şoptite…Într-un fel, Eminescu e sfântul prea-curat al ghiersului românesc. Din tumultuldramatic al vieţii lui s-a ales un Crucificat.Pentru pietatea noastră depăşită, dimensiu-nile lui trec peste noi, sus şi peste văzduhuri.Fiind foarte român, Eminescu esteuniversal. Asta o ştie oricine citeşte: cu părerede rău că lacătul limbilor nu poate să fie de-scuiat cu cheile străine. S-au făcut multe în-cercări de transpunere a poetului, unele poate,se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu esteel decât în româneşte.”

Bartolomeu Valeriu ANANIA
*Misterele femeii ucid şi nasc imperii.Izbânzi, înfrângeri, doruri şi patimi omeneştiHangere-ţi trec prin cuget, pumnaleprin poveşti.Ascunsă ca un cântec în bronzurile serii,Iubirea ta-i vecernia din care le stârneşti.Bucură-te’mpătimitul frumuseţii ne’nseratebucură-te cel ce’n codru i-ai pus dragosteicetatebucură-te floare ninsă peste pletele bălaiebucură-te dor ce’ncarcă sfânta nopţilor văpaiebucură-te boare caldă peste trupuri ca o hainăbucură-te Vis-de-Taină!bucură-te însetatul sărutării suferindebucură-te jind pe care gura dulcenu-l cuprindebucură-te limpezime de fântână şi năstrapăbucură-te că nu-i pânză de izvoare să te’ncapăbucură-te ochi de apă ce-şi adapă guri de raibucură-te’nveşnicirea Eminescului Mihai!

Constantin NOICA
„Eminescu a venit cu mâna plinăînaintea nefiinţei. Rătăcit, nemângâet, ca unsuflet fără parte, exact aşa cum spunea omulRenaşterii despre om cum că e fiinţa ce n-arepartea ei, poetul nostru şi-a primit lotul, tră-ind pe măsura acestuia, în marginile, ba chiarîn nemarginile lui (...)Nefiinţa aduce totuşi odihna. Emi-nescu, neodihna. Nu ne putem odihni în el.Întreg evantaliul lui de deschideri către lume

şi cultură se strânge pentru noi într-o inimă,care bate. Cărui popor i s-a făcut darul aces-ta? O conştiinţă mai bună, o spusă mai bunăşi exemplară, au desigur câteva mari popoareşi culturile lor. Dar câte din ele au cu-ade-vărat o inimă? (...) Căci nu de judecat critic,de către noi, este acum Eminescu, ci de asi-milat într-un fel, ca o conştiinţă de cultură dedindărătul nostru de la folclor şi până la şti-inţele pozitive, devenind astfel conştiinţanoastră mai bună, sau poate mustrarea deconştiinţă a oricărui intelectual, care-i vedenecuprinsul, adică sinteza însăşi.” 
Geo BOGZA

„Sara pe deal buciumul sună cu ja-le... atâta doar spun, aceste simple cuvinte,iar numele celui ce le-a rânduit astfel îmi urcădin suflet pe buze ca numele cel mai înalt alneamului meu.Sara pe deal buciumul sună cu jale...atâta doar spun, şi oriunde aş fi, în oricât destrăine universuri, sânt adus iarăşi aici şi fă-cut fiu al acestor pământuri şi al dulcii vorbiriromâneşti.Sara pe deal buciumul sună cu jale...atâta doar spun, aceste simple cuvinte, iar nu-mele celui ce le-a rânduit astfel mă cuprindeca o catedrală, ale cărei lespezi le lustruiesc cufruntea şi le tocesc cu buzele, sub lungi, fier-binţi săruturi de dragoste şi recunoştinţă”(Contemporanul, 13 iunie 1969)
Nicolae IORGA

„Eminescu se deosebeşte de toţi scri-itorii vremii sale şi prin aceea că opera luiîntreagă n-are nici cea mai slabă măsură şisupt nici un raport caracterul local, provin-cial, ci numai caracterul general românesc.(...) Eminescu e întruparea literară a conşti-inţei româneşti, una şi nedespărţită.”
Nicolae STEINHARDT     

„Îl iubesc pe Eminescu. Ziua de 15ianuarie e pentru mine o zi sfîntă; nu uit,cînd sînt în Bucureşti, să depun şi eu o floarela statuia din faţa Ateneului, a sculptoruluiAnghel. Cu ce drept îl iubesc pe Eminescu?Fără nici un drept. Prin declaraţie unilateralăde voinţă, pentru că oricine are dreptul săiubească, oricît de nevolnic şi de neîndreptăţiteste. Pentru că, după cum spun englezii, opisică poate privi un rege. Tot astfel, fără nicio justificare, iubesc în mod arbitrar şi totalpoporul român şi «fenomenul românesc».Şi-apoi Eminescu, prin fermitatea şicurăţia caracterului, îmi este sprijin de nădej-de în credinţa că poporului român îi este me-nit a se împărtăşi în cultură şi în viaţa spi-rituală de o soartă cu mult deasupra medio-crităţii - acea binecuvîntată soartă în care aucrezut Hasdeu, Pârvan, Blaga, Mircea Eliadeşi Constantin Noica.”
Grigore VIERU

Legământ
Lui Mihai Eminescu

Ştiu, cândva, la miez de noapteOri la răsărit de Soare,Stinge-mi-s-or ochii mieTot deasupra cărţii SaleAm s-ajung atunce, poate

La mijlocul ei aproapeCi să nu închideţi carteaCa pe recile-mi pleoapeS-o lăsaţi, aşa, deschisăCa băiatul meu, or fataSă citească mai departeCe n-a dovedit nici tata.Iar de n-au s-auză dânşiiAl străvechii slove buciumAşezaţi-mi-o ca pernăCu toţii codrii ei în zbucium.
Zoe DUMITRESCU BUŞULENGA

„Ajutat de un geniu dintre cele maifecunde şi de o întinsă cultură, Eminescu şi-a construit o viziune despre lume, profundoriginală, care-l reuneşte cu creatorii roman-tici, singularizându-l în acelaşi timp în rân-durile lor. Răsturnând legile obiective alelumii pe dimensiuni cosmice, el s-a adresatfolclorului şi miturilor străvechi şi a edificatun univers propriu care trăieşte în fiecarefragment al operei sale, antumă ori postumă”(Eminescu şi Holderlin)
Nichita STĂNESCU

O călărire în zori
(Lui Eminescu tânăr)

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe,se face depărtare, se face nisip.Mi-am întors către soare unicul chip,umerii mei smulg din goana frunzişe.Câmpul tăindu-l, pe două potcoavecalul meu saltă din lut, fumegând.Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!Soarele a izbucnit peste lume strigând.Tobe de piatră bat, soarele creşte,tăria cu acvile din faţa luise prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte.Tăcerea se face vânt albăstrui,pintenul umbrei mi-l creşteîn coastele câmpului.Soarele rupe orizontul în două.Tăria îşi năruie nesfârşitele-i carcere.Suliţe-albastre, fără întoarcere,privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,să-l întâmpine fericite şi grave.Calul meu saltă pe două potcoave.Ave, maree-a luminilor, ave!Soarele saltă din lucruri, strigândclatină muchiile surde şi grave.Sufletul meu îl întâmpină, ave!Calul meu saltă pe două potcoave.Coama mea blondă arde în vânt.
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Destul numai că limba e gonită de
păsăreasca gazetelor, muzica de-o admira-
bilă adâncime e gonită (...) sau trasă pe
calapodul celei străine, încât îşi pierde
caracterul şi naivitatea, literatura - o re-
producere rea a celei străine; legile o tra-
ducere; organizaţia -
o maimuţare
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... În acea zi, unchiul Leonida m-aprezentat pe mine, pe sora şi fratele meu luiCaragiale prin cuvintele simple: „Iancule,
nepoţii lui Eminescu!” Emoţia pe care o în-cerc la distanţă, în timp, de la această întâm-plare contrastează cu indiferenţa de atunci acopilului care se pregătea să intre în clasa în-tâi primară şi pentru care domnul Caragialenu era decât arendaşul restaurantului din garaBuzău. Pentru respectul adevărului, trebuie săspun că la întâlnirile care aveau loc la VadulSăpat, Matei Eminescu nu participa nicio-dată, raporturile dintre el şi Caragiale eraufoarte încordate şi nici cele dintre el şi cum-natul lui nu erau prea cordiale. Matei Emi-nescu era o fire impulsivă până la violenţă, elera incapabil să-şi ascundă adevăratele sen-timente sub masca atitudinilor convenţionale,pentru el Caragiale nu era decât „grecoteiul”căruia nu-i putea ierta rolul pe care acesta îljucase în raporturile dintre poet şi VeronicaMicle. Astăzi, după ce academicianul ŞerbanCioculescu, într-un foarte lung şi documentatarticol publicat pe vremuri în „Revista Fun-
daţiilor”, a clarificat definitiv cauzele careau dus la ruptura dintre Caragiale şi poet, numai e un secret pentru nimeni că marele dra-maturg a jucat rolul lui Cătălin din „Lucea-fărul” şi a făcut-o cu o indiscreţie pe carepoetul nu i-a iertat-o niciodată. Dar anii au

trecut îngropând sub ei toate pasiunile, noilegeneraţii nu se mai opresc astăzi la ceea ce afost pieritor şi omenesc în zbuciumata lorviaţă, ci numai la ceea ce-i menit să dureze,la opera lor. Astăzi, când dramaturgul şi poe-tul îşi dorm somnul de veci în cimitirul Belu,când teiul de la căpătâiul lui Eminescu îşicerne frunzele şi peste mormântul alăturat allui Caragiale, din amintirea noastră dispartoate umbrele şi pe acel imens ecran al trecu-tului nu ne mai apare decât imaginea lumi-nată de glorie a celor doi titani ai scrisului ro-mânesc. Pentru că suntem la această oră deevocări, să ne oprim un moment cu gândul şila mormântul solitar de la Mînăstirea Văra-tec, unde odihneşte Veronica Micle, femeiede mare sensibilitate artistică şi care prin far-mecul ei a ştiut să inspire o poezie menită săînfrunte timpul. Dacă este adevărat ceea ceBrătescu - Voineşti susţinea într-o conferinţă

ţinută pe vremuri în faţa studenţilor de la Fa-cultatea de Litere, după care personajele dinLuceafărul ar fi Maiorescu - Dumnezeu, Emi-nescu - Luceafărul, Caragiale - Cătălin şi Ve-ronica - Cătălina, atunci această nestatorniciea dat liricii universale o capodoperă şi liriciilui Eminescu creaţia lui de boltă.Aş vrea să închei prin câteva cu-vinte: criticul de pe vremuri, Ilarie Chendi,spunea că poezia lui Eminescu e o poezie atineretului şi eu cred că incisivul critic greşea.Poezia lui Eminescu este o poezie a tuturorvârstelor: tinerii, cu poezia lui lirică, stră-bătută de un mare romantism, îşi trăiesc iu-birile lor prezente; cei în vârstă amintireaiubirilor trecute; poezia filozofică a lui Emi-nescu rămâne un îndreptar pentru toate vâr-stele, pentru toţi aceia care în această lumecuprinsă de febra căutărilor caută răspunsurila întrebările rămase până astăzi fără răspuns.Poezia patriotică a lui Eminescu, care cul-minează cu descrierea bătăliei de la Rovine,ne face să trăim împreună, tineri şi bătrâni,mândria de a aparţine poporului român. Înpoezia socială a lui Eminescu, tineri şi bătrânigăsesc îndemnurile pentru marile noastre ide-aluri, cele mai mari şi cele mai frumoase dincâte au confruntat vreodată umanitatea: idea-lul de pace, de cultură şi de progres.
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Un EMINESCU AL MIZILULUI
Din amintirile colonelului Gheorghe EMINESCU, înregistrate de scriitorul George Stoian,

în ianuarie 1984
Gheorghe Eminescu (fiul lui Matei - fratele poetului Mihai Eminescu - şi al Anei Condeescu) s-a născut în Mizil, la 1 iunie

1895 (decedat 6 iunie 1988, Bucureşti). A îmbrăţişat, ca şi tatăl său, cariera militară, avansând până la gradul de locotenent-colonel.
După venirea comuniştilor la putere a fost dat afară din armată şi condamnat, în 1947, la 7 ani de închisoare. Cu ocazia

arestării i-a fost confiscat şi manuscrisul cărţii despre Napoleon Bonaparte, pe care a scris-o în calitate de istoric militar, aceasta fiind
tipărită în 1973 (Editura Academiei RSR - 2 volume) şi reeditată în 1986 şi 1997.

Casa Leonida Condeescu

TIMPULTIMPUL
LUI EMINESCULUI EMINESCU

(Din volumul Mihai Eminescu -
Publicistică, Editura Cartea

moldovenească, Chişinău, 1990)
 „Este ascuns în fiecaresecol din viaţa unui popor complesulde cugetări cari formează idealul lui,cum în sâmburele de ghindă e cu-prinsă ideea stejarului întreg” (15 au-gust 1871)

 „De aceea, să ne întrebăm fără părtinire cum întâlnim pepoporul nostru în istorie din momentul în care ea devine mai stră-vezie(...). Îl găsim totdeauna dezbinat înlăuntru, dezbinat în politicasa faţă cu vecinii.”( 1 august 1876)
 „Partidele noastre nu le numesc conservatoare sau libe-rale, ci - oameni cu slujbă: guvernamentali, oameni fără slujbă: opo-ziţie. De acolo vecinica plângere că partidele la noi nu sunt partidede principii, ci de interese personale” (1 august 1876)
 „Într-una din zilele anului 1777, la miezul nopţii, Buga,clopotul cel mai mare (al Mănăstirii Putna - n.n.), a-nceput să sunede sine, întâi încet, apoi tot mai tare şi mai tare. Călugării treziţi dinsomn se uitară în ograda mănăstirei. În fioroasa tăcere, în sunetulclopotului ce creştea treptat, biserica se lumina de sine înăuntru deo lumină stranie şi nemaivăzută. Călugării coborâră într-un şir trep-tele chiliilor, unul deschise uşa bisericii... în acea clipă clopotul tăcuşi în biserică era întuneric des. Candelele pe mormântul lui Vodă sestinseseră de sine, deşi avuse untdelemn îndestul.

A doua zi portretul voievodului Moldovei era atât de mo-horât şi de stins, încât pentru păstrarea memoriei lui un călugăr cenu ştia zugrăvia, au făcut copia ce există astăzi.Apride-se-vor candele pe mormânt? Lumina-se-va vechiulportret?” (30 septembrie 1877)
 „Dar aşa ne-am desgrădit, făcând drum larg unei civili-zaţii pripite, unei pospăieli apusene, care în schimbul păturilor bo-gate ale brazdei noastre, ne împle cu trebuinţe, de care n-am fi avuttrebuinţă; prin legiuiri de un caracter cosmopolit, pe cari liberaliiobicinuiesc a le numi «tot ce e românesc», am făcut din ţara noastrăo nouă Americă, în care se grămădeşte superfluenţa populaţiilorapusene, cărora le convine foarte bine teoria de «om şi om» de egali-tate, libertate şi fraternitate pe socoteala noastră. Nevoind sau ne-putând cunoaşte că orice stat are nevoie de clase puternice, amridicat din temelie toate puterile vechi ale ţării fără a socoti că o casăveche de piatră, dar cam strâmtă, e totuşi mai bună pentru vreme deiarnă şi pentru nevoi decât un palat de hârtie franţuzească.” (11 de-cembrie 1877)
 „Împărăţia rusească nu este un stat, nu este un popor, esteo lume întreagă care, negăsind în sine nimic de o măreţie intensivă,caută mângâierea propriei măriri în dimensiunile mari” (6 mai 1878)
 „Sute de ani românii au fost cel puţin indirect, stăpâniţide turci; niciodată însă, în curgerea veacurilor, turcii nu au pus îndiscuţiune limba şi naţionalitatera română. Oriunde însă românii aucăzut sub stăpânirea directă sau indirectă a slavilor, dezvoltarea lorfirească s-a curmat prin mijloace silnice.” (iunie 1878)
 „Sperăm ca alegătorii îşi vor fi deschis ochii şi nu vormai trimite în Adunări naturi despre care nimeni în lume nu poateşti cu ce trăiesc de pe o zi pe alta, nici palavragii care pierd vremeaAdunărilor cu discursuri nesărate, dezgustătoare prin lipsa lor de celmai comun bun simţ.”(24 martie 1879)
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Poemul „Strigoii” de Mihai Emi-
nescu rămîne, în ciuda sau poate chiar dincauza consideraţiilor care s-au făcut în jurullui, în-văluit într-o aură stranie. Faptul poatefi explicat nu atît prin amestecul de elementeprovenind din literaturi, mitologii, credinţeşi superstiţii diferite, cît mai cu seamă prinnăvalnicul sentiment de iubire care, prin en-ergia lui mistuitoare, desfiinţează hotareledintre viaţă şi moarte.

Leonida Manu(Convorbiri literare, nr. 6/2012)
I… că trece aceasta ca fumul de pre pământ.Ca floarea au înflorit, ca iarba s-au tăiat,cu pânză se înfăşură, cu pământ se acoperă

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,Între făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari,E-ntinsă -n haine albe cu faţa spre altarLogodnica lui Arald, stăpân peste avari;Încet, adânc răsună cântările de clerici.
Pe pieptul moartei luce de pietre scumpesalbăŞi păru-i de-aur curge din raclă la pământ,Căzuţi în cap sunt ochii. C-un zâmbet trist şi sfântPe buzele-i lipite, ce vinete îi sunt,Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă.
Şi lângă ea-n genunche e Arald, mândrul rege,Scânteie desperarea în ochi-i crunţi de sânge,Şi încâlcit e părul lui negru. . . gura-şi strânge;El ar răcni ca leii dar vai! nu poate plânge.De zile trei, îşi spune povestea vieţi-ntrege:
„Eram un copilandru. Din codri vechi de bradFlămânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam pământul,Eu răzvrăteam imperii, popoarele cu gândul...Visând că toată lumea îmi asculta cuvântul,În valurile Volgăi cercam cu spada vad.
Domnind semeţ şi tânăr pe roinicele stoluri, Căror a mea fiinţă un semizeu părea,Simţeam că universul la pasu-mi tresărea,Şi naţii călătoare, împinse de a mea,Împlut-au sperioase pustiul pân' la poluri.

Căci Odin părăsise de ghiaţă nalta-i domă,Pe zodii sângeroase porneau a lui popoară;Cu creştetele albe, preoţi cu pleata rară

Trezeau din codri vecinici, din pace secularăMii roiuri vorbitoare, curgând spre vecheaRomă.
Pe Nistru tăbărâsem, poporul tău să-mpil;Cu sfetnici vechi de zile mă-ntâmpinaşi în cale,Ca marmura de albă, cu păr de aur moale;În jos plecat-am ochii 'naintea feţei tale,Stătând un îndărătnic - un sfiicios copil.La blânda ta mustrare simt glasul cum îmi seacă...Eu caut a răspunde, nu ştiu ce să răspund;Mi-ar fi părut mai bine-n pământ să mă cufund,Cu mânile-amândouă eu faţa îmi ascundŞi-ntăia dată-n vieaţă un plâns amar mă-neacă.
Zâmbiră între dânşii bătrânii tăi prieteniŞi singuri ne lăsară... Te-ntreb într-un târziu,Uitându-mă la tine, privind fără să ştiu:„La ce-ai venit, regină, aicea în pustiu?Ce cauţi la barbarul sub streşina-i de cetini?”
Cu glasul plin de lacrimi, de-nduioşare cald,Privindu-mă cu ochii, în care-aveai un cer,Mi-ai zis: „Aştept din parte-ţi, o rege cavaler, Că-mi vei da prins pe-acela, ce umilit ţi-l cer...Eu vreau să-mi dai copilul sburdalnic - pe Arald.”
Şi întorcându-mi faţa, eu spada ţi-am întins.Pe plaiuri dunărene poporu-şi opri mersul,Arald, copilul rege, uitat-a Universul,Urechea-i fu menită ca să-ţi asculte viersul,De-atunci, învingătoareo, iubit-ai pe învins.
De-atunci, fecioară blondă ca spicul cel de grâu,Veneai la mine noaptea ca nimeni să te vadăŞi-nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de zăpadă,Îmi întindeai o gură deschisă pentru sfadă:„Eu vin la tine, rege, să cer pe-Arald al meu.”
De-ai fi cerut pământul cu Roma lui antică,Coroanele ce regii pe frunte le aşează,Şi stelele ce vecinic pe ceruri colindează,Cu toate la picioare-ţi eu le puneam în vază,Dar nu-l mai vrei pe Arald, căci nu mai vreinimică.
Ah! unde-i vremea ceea, când eu cercam un vadSă ies la lumea largă... şi fost-ar fi mai bineCa niciodată 'n vieaţă să nu te văd pe tine -Să fumege nainte-mi oraşele-n ruine,Să se 'mplinească visu-mi din codrii cei de brad!” 
Făcliile ridică, se mişc-în line pasuri,Ducând la groapă trupul reginei dunărene,Monahi, cunoscătorii vieţii pământene,Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene,Preoţi bătrâni ca iarna, cu gângavele glasuri.
O duc cântând prin tainiţi şi pe sub negre bolţi,A misticei religii întunecoase cete,Pe funii lungi coboară sicriul sub părete,Pe piatra prăvălită pun crucea drept peceteSub candela ce arde în umbra unui colţ.

II
În numele sfântuluiTaci, s'auzi cum latrăCăţelul pământuluiSub crucea de piatră.

Arald pe un cal negru zbura, şi dealuri, valeÎn juru-i fug ca visuri- prin nouri joacă lună -La pieptu-i manta neagră în falduri şi-oadună,Movili de frunze-n drumu-i le spulberă de sună,Iar steaua cea polară i-arată a lui cale.
Ajuns-a el la poala de codru-n munţii vechi, Izvoară vii murmură şi saltă de sub piatră,Colo cenuşa sură în părăsita vatră,În codri-adânci căţelul pământului tot latră,Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.
Pe-un jilţ tăiat în stâncă stă ţapăn, palid,drept,Cu cârja lui în mână, preotul cel păgân;De-un veac el şede astfel - de moarte-uitat,bătrân,În plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al luisân,Barba 'n pământ i-ajunge şi genele la piept...

Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb,Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,El numără în gându-i zile nenumărate,Şi fâlfâe deasupra-i, gonindu-se în roateCu-aripele-ostenite un alb ş'un negru corb.
Arald atunci coboară de pe-al lui cal. Cu o mânăEl scutură din visu-i moşneagu-ncremenit:„O mag, de zile vecinic, la tine am venit,Dă-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit,Şi de-astăzi a mea vieaţă la zeii tăi se-nchină.”
Bătrânul cu-a lui cârjă sus genele-şi ridică,Se uită lung la dânsul, dar gura-nchisă-i tace;Cu greu a lui picioare din piatră le desface,Din tronu-i se coboară, cu mâna semn îi faceCa-n sus să îl urmeze pe-a codrilor potică.
În poarta prăbuşită ce duce-n fund de munte,Cu cârja lui cea vechie el bate de trei ori,Cu zgomot sare poarta din vechii ei uşori,Bătrânul se închină... pe rege-l prind fiori,Un stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte.
În dom de marmur negru ei intră liniştiţiŞi porţile în urmă în vechi ţâţâni s-aruncă.O candelă bătrânul aprinde - para lungăSe-nalţă-n sus albastră, de flacăre o dungă,Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi.

(Continuare în pag. 6)
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STRIGOII    
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STRIGOII
Şi în tăcere crudă ei nu ştiu ce aştept... Cu mâna 'ntinsă magul îi face semn să şadă,Arald cu moartea-n suflet, a gândurilor pradă,Pe jeţ tăcut se lasă, cu dreapta pe-a lui spadă,În zid de marmur negru se uită crunt şi drept.
Fantastic pare-a creşte bătrânul alb şi blând;În aer îşi ridică a farmecelor vargăŞi o suflare rece prin dom atunci aleargăŞi mii de glasuri slabe încep sub bolta largăUn cânt frumos şi dulce - adormitor sunând.
Din ce în ce cântarea în valuri ea tot creşte,Se pare ca furtuna ridică al ei glas,Că vântul trece-n spaimă pe-al mărilor talaz,Că-n sufletu-i pământul se sbate cu necaz -Că orice-i viu în lume acum încremeneşte.
Se zgudue tot domul de pare-a fi de scânduri,Şi stânci în temelie clătindu-se vedem,Plânsori sfâşietoare împinse de blestemSe urmăresc prin bolte, se chiamă, fulger, gemŞi cresc tumultuoase în valuri, rânduri, rânduri...
„Din inimă-i pământul la morţi să deie vieaţă,În ochi-i să se scurgă scântei din steaua lină, A părului lucire s-o deie luna plină,Iar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de luminăDin duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă.
Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,Străbateţi voi pământul şi a lui măruntaie,Faceţi din piatră aur şi din îngheţ văpaie,Să-nchege apa-n sânge, din pietre foc să saie,Dar inima-i fecioară hrăniţi cu sânge cald.”
Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere;El vede toată firea amestecat-afară -Ninsoare, fulger, ghiaţă, vânt arzător de vară -Departe vede oraşul pe sub un arc de pară,Şi lumea nebunise gemând din răsputere;
Biserica creştină, a ei catapeteasmă De-un fulger drept în două e ruptă şi tresare;Din tainiţă mormântul atuncea îi apare,Şi piatra de pe groapă crăpând în două sare;Încet plutind se 'nalţă mireasa-i, o fantasmă...
O dulce întrupare de - omăt. Pe pieptu-i salbăDe pietre scumpe... părul i-ajunge la călcâie,Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie;Cu mânile-i de ceară ea tâmpla şi-o mângâie -Dar faţa ei frumoasă ca varul este albă.
Prin vânt, prin neguri vine - şi nourii s-aştern,Fug fulgerele-n lături, lăsând-o ca să treacăŞi luna înnegreşte şi ceru-ncet se pleacăŞi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă -Părea că-n somn un înger ar trece prin infern.
Priveliştea se stinge. În negrul zid s-aratăVenind ca-n somn lunatec, în pasuri line ea;Arald nebun se uită - cu ochii o-nghiţea,Puternicele braţe spre dânsa întindeaŞi 'n nesimţire cade pe-a jilţului său spată.
Îşi simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci,Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă,Părea un junghiu că-i curmă suflare şi viaţă...Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braţeŞi ştie că de-acuma a lui rămâne-n veci.
Şi sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald. . .Pe ea o ţine - acuma , ce fu a morţii pradă?Ea-nlănţueşte gâtu-i cu braţe de zăpadă,Întinde a ei gură, deschisă pentru sfadă:

„Rege-a venit Maria şi-ţi cere pe Arald!”
„Arald nu vrei tu fruntea pe sânul meu s-o culci?Tu zeu cu ochii negri. . . o, ce frumoşi ochi ai!Las' să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai,Vieaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n rai,Las' să mă uit în ochi-ţi ucizător de dulci.”
Şi blânde, triste glasuri din vuiet se desfac, Acuşa la ureche-i un cântec vechi străbateCa murmur de izvoare prin frunzele uscate,Acuş o armonie de-amor şi voluptateCa molcoma cadenţă a undelor pe lac.

III
„... cum de multe ori când mor oamenii, 
mulţi deîntr-acei morţi zic se scoală 
de se fac Strigoi... ”Îndereptarea legii, 1652.
În salele pustie lumine roşi de torţiiRănesc întunecimea ca pete de jeratic;Arald se primblă singur, râzând, vorbindsălbatic -Arald, tânărul rege, e-un rege singuratic -Palatu-i parc-aşteaptă în veci să-i vie morţii.
Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez,A faclelor lucire răzbind prin pânza finăRăsfrâng o dureroasă lumină din lumină;Zidirea cea pustie de jale pare plinăŞi chipul morţii pare că-n orice colţ îl vezi.
De când căzu un trăsnet în dom... de-atunciîn somnCa plumbul surd şi rece el doarme ziua toată,Pe inimă-i de-atuncea s'a pus o neagră pată -Dar noaptea se trezeşte şi ţine judecatăŞi-n negru-mbracă toate al nopţii palid domn.
Un obrăzar de ceară părea că poartă el,Atât de albă faţa-i ş-atât de nemişcată,Dar ochi-i ard în friguri şi buza-i sângerată,Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată,Iară pe frunte poarta coroană de oţel.
De-atunci în haina morţii el şi-a-mbrăcat viaţa,Îi plac adânce cânturi, ca glasuri de furtună;Ades călare pleacă în mândre nopţi cu lună,Şi, când se-ntoarce, ochii lucesc de voie bună,Pân' ce-un fior de moarte îl prinde dimineaţa.
Arald, ce însemnează pe tine negrul port Şi faţa ta cea albă ca ceara, neschimbată?Ce ai, de când pe sânu-ţi tu porţi o neagră pată,De-ţi plac făclii de moarte, cântare-ntunecată?Arald ! de nu mă-nşală privirea, tu eşti mort!
Şi azi el se avântă pe calul său arab,Şi drumul, ca săgeţii, îi dă peste pustie,Care sub luna plină luceşte argintie -El vede de departe pe mândra lui Marie,Şi vântu-n codri sună cu glas duios şi slab.
În părul ei de aur rubine-nflăcărateŞi-n ochii ei s-adună lumina sfintei mări -S-ajung curând în cale, s'alătură călări,Şi unul înspre altul se pleacă-n desmierdări-Dar buzele ei roşii păreau că-s sângerate.
Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr,Căci caii lor aleargă alăturea-nspumaţi,Vorbind de-a lor iubire - iubire fără saţ -Ea se lăsase dulce şi greu pe al lui braţŞi-şi răzimase capul bălaiu de al lui umăr.
„Arald, nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s-o culci?

Tu zeu cu ochii negri... O! ce frumoşi ochi ai...Las' să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai...Vieaţa, tinereţa mi-ai prefăcut-o-n rai-Las' să mă uit în ochi-ţi ucizător de dulci!”
Miroase - adormitoare văzduhul îl îngreun,Căci vântul adunat-a de flori de tei troieneŞi le aşterne-n calea reginei dunărene.Prin frunze aiurează şoptirile-i alene,Când gurile-nsetate în sărutări se-mpreun.
Cum ei mergând alături se ceartă şi se-ntreabă,Nu văd în fundul nopţii o umbră de roşeaţă,Dar simt că-n al lor suflet trecu fior de ghiaţă,De-a morţii gălbeneală pieriţi ei sunt la faţă...Ei simt c-a lor vorbire-i mai slabă, tot mai slabă.
„Arald! strigă crăiasa - las' faţa să-mi ascund, N-auzi tu de departe cucoşul răguşit?O zare de lumină s-arată -n răsărit,Viaţa trecătoare din pieptu-mi a rănit...A zilei raze roşii în inimă-mi pătrund. ”
Arald încremenise pe calu-i - un stejar,Păinjenit e ochiu-i de-al morţii glas etern,Fug caii duşi de spaimă şi vântului s-aştern,Ca umbre străvezie ieşite din infernEi zboară... Vântul geme prin codri cu amar.
Ei zboar-o vijelie, trec ape făr' de vad,Naintea lor se nalţă puternic vechii munţi,Ei trec în răpejune de râuri fără punţi,Coroanele în fugă le fulgeră pe frunţi,Naintea lor se mişcă pădurile de brad.
Din tronul lui de piatră bătrânul preot vedeŞi-n vânturi el ridică adâncul glas de-aramă,Pe soare să-l oprească el noaptea o rechiamă,Furtunelor dă zborul, pământul de-l distramă…Târziu! căci faptul zilei în slavă se repede!
Porneşte vijelia adâncu-i cânt de jale,Când ei soseau alături pe cai încremeniţi,Cu genele lăsate pe ochi păinjeniţi -Frumoşi erau şi astfel de moarte logodiţi -Şi 'n două laturi templul deschise-a lui portale.
Călări ei intră-nuntru şi porţile recad;Pe veci pieriră-n noaptea măreţului mormânt.În sunete din urmă pătrunde-n fire cânt,Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos şi sfânt,Pe-Arald, copilul rege al codrilor de brad.
Bătrânu-şi pleacă geana şi iar rămâne orb,Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreună,El numără în gându-i şi anii îi adună,Ca o poveste-uitată Arald în minte-i sună,Şi peste capu-i sboară un alb ş'un negru corb.
Pe jilţul lui de piatră înţepeneşte drept Cu cârja lui cea veche preotul cel păgân,Şi veacuri înainte el şede-uitat, bătrân,În plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al lui sân,Barba-n pământ i-ajunge şi genele în piept.
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Râurile care
izvorăsc din cer

După debutul editorial fulmi-
nant, cu volumul de versuri Pa-
reidolia, apărut la conoscuta edi-
tură Humanitas (volum lansat la
Târgul Internaţional Gaudea-

mus din noiembrie 2011) Laurenţiu Belizan
„recidivează”, în 2012, când îi iese de sub ti-
par cartea de Onirograme, apărută în cadrul
Proiectului Scriitori buzoieni pentru litera-tura română, sub egida Asociaţiei Culturale
„Renaşterea Buzoiană”, cu sprijinul financiar
al Primăriei Municipiului Buzău.

Un debut surprinzător, s-ar putea spu-
ne, dacă se ignoră faptul că autorul, absolvent
al Facultăţii de Electrotehnică din Bucureşti,
fiul apreciatului profesor de limba română
Alexandru Belizan, este depozitarul unor va-
lori culturale, la care a adăugat lecturi esen-
ţiale şi incurabila singurătate a poeţilor au-
tentici. Singurătate relativă, desigur, dacă ne
gândim la apariţiile poetului în spaţiul virtual
(poeme traduse în spaniolă şi publicate în re-
vista online Circulo Poetico RefleXos - Es-
pacio Niram, Madrid, sub îngrijirea Ariad-
nei Petri; poeme tălmăcite în engleză de prof.
Veronica Văleanu şi editate în revistele on-
line Cuadernos literarios şi Cultural Club;
Premiul special RefleXos (Madrid) în cadrul
ediţiei 2010 a Concursului „Astenia de pri-
măvară”, organizat de Hermeneia.com etc.

Andrei Velea, comentând  volumul
Pareidolia, sub titlul de-a dreptul fabulos al
unui poem semnat de Laurenţiu Belizan: „O
să te muşc de umeri până îţi va da soarele”,
notează ( revista Dunărea de Jos/ nr.122,
aprilie 2012):

„Volumul este destul de liniar, fărăsuficiente suişuri sau coborâşuri. Îmi amin-tesc de sfatul pe care Călinescu îl dădea în
«Cursul de poezie», acela de a alterna poe-mele mai bune cu cele mai puţin bune.Laurenţiu Belizan nu are poeme slabe, cifoarte multe poeme bune şi câteva excelente.El este, după cum remarcau şi alţi cronicari,un calofil. Poeme de dragoste, vag erotice,amintiri, referiri la lecturi şi realităţi medi-cale sau tehnologie, tot felul de meditaţii de-spre poezie sau despre viaţă, toate sunt prin-se cu măiestrie şi rafinament într-o broderie(...) Horia Gârbea spunea undeva: «Între nu-mele care par a aduce o schimbare de para-digmă în poezia românească, figurează şi celal lui Laurenţiu Belizan» (cu eticheta de cevamai calofil). Eu nu văd aşa. Îl văd, într-ade-văr, «ceva mai calofil» pe Laurenţiu Belizan,însă îl văd în afara oricărei «schimbări deparadigmă poetică». Un poet bun pur şi sim-plu, în afara oricărei generaţii”.

De fapt, în pofida faptului că L. Be-
lizan este, oricum,  un poet născut nu făcut, el
îşi asumă riscul unor căutări menite să-l defi-
nească, să-l individualizeze ca voce lirică.

Aventurându-se în deşănţarea supra-realistă a cuanticii Domnului, poetul încear-
că să realcătuiască rostirea ca primordialitate
a lumii (La început a fost cuvântul!) din mul-
titudinea de fragmente spiralate ale miste-
relor ADN-ului universal. Chiar şi titlul pri-
mului volum sugerează această tentativă,  în-

carcerată în capriciile unei intuiţii neliniştite.
Aşadar, nu putem decât să fim de acord cu
Andrei Velea: Laurenţiu Belizan este poet,
pur şi simplu, abordând un postmodernism
afişat (uneori) dar nelăsându-se dus de...
apele geografiei lirice ci, mai curând, visân-
du-şi ploile din amonte, cele care fac râurile
să izvorască din cer.

Onirogramele, cu cele trei subtitluri
ce alcătuiesc un fel de adagio (Nihil, Sine,
Anima) amintesc, pe alocuri,  prin limpezi-
me, versurile lui Odysseas Elytis („Toate
frunţile libere//Iar ca sentiment un cristal”).
Străfulgerările de acest fel sunt blitzuri ce
declanşează umbrele irealităţii: „am învăţatsă te iubesc/ aşa cum învăţăm să mergem/acum nu mai putea uita„ - spune poetul, în
timp ce „intrăm la loc în ceasul ruginit/ orbulridică pleoapa/ în fiecare orbită o inimă”
(inima dimprejur tăiată). Poetul nu se mul-
ţumeşte cu sinele, încercând să developeze,
prin cristalul lacrimii, un adevăr transcen-
dent: „oamenii păreau străini de lupta tăcu-tă/ numai eu vedeam moartea când intră înei/ era atât de blândă! ”  - iată cristalul, şi
apoi orbitoarea lui topire în magma luminii,
ca o eşarfă-sentiment ce acoperă ochii con-
damnaţilor la viaţă: „le punea o eşarfă peochi/ înainte de a-i exila în rădăcini/ pomiise decolorau ciudat şi neuniform/ un amal-gam de portocaliu verde-brun potasiu/ şi ma-ro-albicios (...) şi am văzut acea hecatombăa palmelor săpându-şi/ mormântul/ sunt sin-gurul martor al apocalipsei vegetale/ dintoamna acelui an// la întoarcere/ m-am gân-dit cu adevărat la tine pentru prima oară” (să
nu ne ucidă prea devreme). Spunea cineva
(Aniţa Augustopoulos - Juncan, parcă): „A
fost necesar strigătul suprarealiştilor de la mi-
jlocul veacului nostru pentru a readuce lu-
crurile acolo unde le lăsase Homer.” Aşadar,
se întâmplă, între limpezire şi întuneric, fel
de fel de miracole, un amalgam de zboruri şi
păsări care ciugulesc fulgere globulare sfârâ-
ind prin iarba înaltă.

Poezia actuală a lui Belizan (una a
căutărilor, cum spuneam) are toate şansele să
ridice o catedrală, după arhitectura năucitoare
a altui Antonio Gaudi: „gomdwana/ gond-wana/ de când m-am rupt de tine/ sicomorii-mi cresc/ cu rădăcinile în sus/ cariatide răz-vrătite/ adulmecând zei noi/ maimuţele cubarba albă/ stau îngândurate la mesele decalcar/ iar hipopotamii/ dansează pe poante/ferindu-se de libelulele dragon/ ce plâng cusulf şi pucioasă// gondwana/ îmi scot batistadin marsupiu/ o flutur melancolic spre zăriviolacee/ şi-ţi spun adio” (insula fugară). In-
vocarea continentului primordial, sfâşierea
lui ulterioară, pe care am „cărat-o” în fragili-
tatea memoriei de-a lungul unei evoluţii me-
reu nesigure face, din acest poem, un punct
cardinal pentru nordul extrem al poetului.

Interesantă ni se pare şi viziunea sa
asupra timpului, care nu e curgere ci, mai
curând, succesiune de cadre, născându-ne şi
murindu-ne în fiecare clipă; o forţare a sta-
ticului, un fel de fotografii sugerând colapsul
sinelui către potenţialul viitor  Bigbang: „ -atât de înţelept/ încât am pierdut sensul miş-cării/stau ca un baobab/ în aşteptarea uneipriviri admirative/ voi încerca să rămân fe-ricit şi neclintit// orice adiere a fiinţei mele/va însemna o lume tristă/ fără să ştie că etristă/ o lume fără înţeleptul/ vitregit de vrajarotirii” (dervişul rotitor).

Văzut dinspre copilărie, timpul lumii:
„este un cerc/ iar eu un copil învârtindu-l/ înpragul genunii// tu să plângi// în fiecare la-crimă/ cineva a sculptat/ lacrimi de sare”
(zen on). Iar multitudinea de universuri, de
spaţii şi intersectării cosmice, raportează re-
alitatea la „n” irealităţi fascinante: „e de ajunssă te arunci în apă ca să intri într-o altă/ di-mensiune” (Maelström); „oare aş putea săte iubesc în două dimensiuni/ ca pe o icoană”
(pe muntele athos se scoate izvod nou);
„uneori când merg cu metroul/ în flashurilede graffitti/ recunosc acel urlet sălbatic cezace în noi” (Cum să prinzi luna în zona 5).

E greu de spus cum/spre ce va evo-
lua atât de interesanta poezie a lui Laurenţiu
Belizan şi ce va deveni primordial în
alcătuirea aripile ei incomode: lirismul dure-
ros (astăzi furtuna/ a smuls toţi zeii din/ epi-derma basoreliefurilor// pe chipul alb al mar-morei/ se zbate/ o păpădie care-şi ţine/ po-vara nimbului” - Spirală în timp), livrescul
elaborat: („în rest, ştii tu, Santiago, Heming-way, peştele uriaş,/ Manilo, trabucul lui Fi-del, un pic de Che, o guerilă a/ viselor şi tequi-la pe care mi-a confiscat-o la escala/ din Am-sterdam/ Ce spui? Îţi place magnetul pe careţi l-am lipit pe frigider? ” - Scrisoare din
Puerto Vallarta) sau postmodernismul simu-
lat: („fiecare dintre noi are propria intrare îninfern/ când se făcea frig/ fură crucile delemn din  cimitir şi le punea pe foc/ băiatuluiîi spunea să nu risipească umbrele morţilor/care stăteau toată ziua îmbrăcaţi în redingoteşi cămăşi/ albe/ aliniaţi pe alee în fotolii debambus putrezit// în spatele draperiei măapăram de ziua următoare/ făcând dragostecu tine/ de fiecare dată ajungeam în alt oraş/fiecare îmbrăţişare mă trimitea pe alt meri-dian/ descoperind încet-încet cu faţa pansatăde/ fâşii de lumină/ o lume unde din găurileviermilor ţâşneşte dorinţa/ mă priveai/ într-ozi va veni rândul tău să înţelegi" (ascensiune
înlăuntrul tău).

Un prim răspuns - pe care pariem -
ar fi, pur şi simplu: spre poezie. Un al doilea
l-a dat portughezul Fernando Pessoa, cel care
a „convieţuit” cu trei, la fel de celebre, pseu-
donime ale sale: Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos şi Ricardo Reis. LM

- POEME -- POEME -
O să te muşc de umeri
până îţi va da soarele

pe masă au rămas câteva
discuri de pâine
şi două petale de crizantemă

căzute din ochiul lui shiva
dacă le-aş pune pe gramofonul bunicii
ţi-ar ademeni glasul pe geam
iar vocalele tale prelungi i-ar şterge praful

lăsat de umbre
o să caut prin pod paleta veche şi culorile

(Continuare în pag. 8)
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(O să te muşc de umeri până îţi va da
soarele)
ca să înmoi cu ulei pe o pânză ostiile

nărăvaşe ale toamnei
ne vom ţine de mână păşind prin mireasma lor
ca nişte matadori ce le înfig curcubeul 

în greabăn
în cana de lemn o să pui lingurele
în vârful lor cercurile de grâu ca nişte 

aureole de sfinţi
vor arde la rădăcina speranţei
între noi se ridică un abur complice 

şi proaspăt de cafea citadină 
boabele ei sunt pârjolite de arşita betonului
snopul de linguri bate darabana în ulceaua 

de lut din bucătărie
dincolo de fereastră oraşul îşi întinde oasele

adulmecând răsăritul
în ceaşca asta tu ai putea fi clavicula

umărului meu stâng
lumea este un zaţ într-o ceaşcă mai mare 

în care uneori tu apari
aidoma unei dâre albe care se întinde
scară invizibilă pe meterezele-i de porţelan
trasăm împreună o linie care desparte prezentul
între vara cu piept de fată mare
cu o vioară în spate ca o tolbă plină de săgeţi

verzi
şi ziua aceasta ce-şi scoate floarea-soarelui 

la mezat
am putea să o răscumpărăm
apoi ţintuind-o în colbul lunii
să o frângem ca pe o franzelă cu patru armăsari
răstignind frumuseţea ce ar sătura 

gurile flamânde ale roţilor
te simt deasupra mea învârtind osiile 

unei constelaţii
sunt un trup incomplet fără tine draga mea!
să ne ascundem sub fân într-o căruţă 

ce râvneşte asfaltul citadelei!
iar petalele de crizantemă ascunse în sân
de privirile funcţionarilor grăbiţi
la întâlnirea cu prima chenzină
vor şterge suav ultimul vinil
al patefonului din memoria mansardelor
(”Pareidolia”, Humanitas, 2011)

liziera dintre linii
şina de cale ferată ar putea fi perna
care te aruncă în ziua când ai pus moneda
la capătul celălalt al traversei înmuiată în ulei

ars
pajura semăna cu un desen al lui copernic
metalul cald pierduse filigranul
cercul siluit de locomotivă -
ued al zilei
păpuşile de plastic din vis
şi matriţa piesei găsită într-o floare de mină
stau în aerul tare de sub biută
băiatul cu uniformă albastră şi beretă
are mâna stângă încleştată pe kalashnikov
umbra lizierei îi taie faţa în fire de iarbă
salcâmii subţiri scrâşnesc prin firele vestonului
o drezină ar fi fost mai bună

ar fi spintecat altfel dogoarea
seria armei nu trebuia uitată
ar putea fi numărul de telefon
al călăuzei
care stă la picnic cu transfugii
făceau dragoste între vagoane
şi l-au văzut
din ochi îi
ieşea plasmă
salcâmii o străpungeau
lumea se strângea
cu zgomot de ţiplă
şi gust de marţipan
dacă soarele s-ar învârti atât de repede
ca spiţele unei roţi ruptă din osie
ai trece de ziua aceea
ca şi cum n-ar fi fost

licuriciul din amforă
soarele stătea ascuns în inima ta
precum o caracatiţă fosforescentă
refugiată într-o amforă pe fundul măprii
doar atunci când ţi-ai luat razele sub braţ
rostogolindu-te spre ţărm
la întâlnire cu umbra ta
ai redevenit licuriciul suav
pe care-l port la piept noaptea
ca să nu mă rătăcesc.

akedia
plouă
peştii din noi ies din cărămizile nearse
se târăsc spre ochiuri de apă
în ele demonul plictiselii
rânjeşte aranjându-şi gulerul înalt scrobit
ai gura cusută
când încerci să ţipi
aţele se întind ca un acordaj 
corpul devine o cutie de rezonanţă
sângele se coagulează în seminţele fructelor
apa urcă prin capilaritate
o dungă neagră se mişcă pe trup
trădând-o
încă nu te hotărăşti să te întorci
e plăcut acolo
eşti un ou într-un cuib de ţestoasă
carapacea va creşte groasă
peste o sută de bătăi ale ceasului 

cu lanţ de argint
timpul s-a spart în mii de lighioane
care îţi mănâncă celulele
cangrenate de gânduri
aş vrea să mă auzi
scot cuvintele de parcă aş merge
pe un pod de frânghii
dacă mă vei întreba unde suntvnu voi şti
dar dacă nu mă întrebi
voi afla

que deus me perdoe
mai bine să nu vorbeşti
cuvintele îi pot reînvia din broboane irizate
ar deveni ghimpi minusculi în jurul frunţii
sau muguri adulmecând rădăcini
spleenul ne-ar înveli ca o ploaie îngheţată 
din cerul palatin un suflu ar imprima 

o formă aerului
fiecare sunet echivalând o mişcare invizibilă
wittgeistein ar şterge tabla cu un gest obosit
albul cretei o roade pe dinăuntru
retenţia naşte freamătul silogismului absolut
dumnezeu este cel mai frumos orb
care nu-şi mai aminteşte nimic
urcă prin lumina crudă precum sisif 
reconstruind lumea în fiecare zi
departe de arhipeleagul maldivelor

inima dimprejur tăiată
soarele a răsărit
partea dinspre tine este şi mai rece
uneori îmi spun că stai în acelaşi oraş cu mine
desenăm elipse perfecte
ca nişte păpuşi mecanice care ies 

dintr-un orologiu
dăm bani aceluiaşi orb
l-aş întreba de mirosul tău de toporaşi striviţi
el ar zâmbi şi mi-ar da toate monedele 

să-ţi caut căldura
cel mai mult mi-e teamă că trăieşti
ca şi cum ai mima un orgasm
mă gândesc la tine şi realitatea se schimbă
am învăţat să te iubesc
aşa cum învăţăm să mergem
acum nu mai pot uita
trecutul este o reptilă
în maţele lui se amestecă totul
până într-o zi când regurgitează
intrăm la loc în ceasul ruginit
orbul ridică pleoapele
în fiecare orbită o inimă

epifanie
te iubesc aşa cum îşi iubeşte 

un deţinut păianjenul
strivesc zilele le pun într-un colţ al ferestrei
aştept să văd cum le mănânci
noaptea ies din tine fire lungi rezistente
ca nişte gratii
umbra-mi ademenită capul stă să-ntoarcă
trebuie să fii tare!
moneda lui charon te arde în palmă
mi-ar plăcea să sculptez piese de şah 

din gheaţă
am juca până tabla s-ar umple de apă
luntraşul ne-ar urca la prora
oraşele noastre au luat de-abia acum foc
nero are alzheimer a uitat tot
nu mai ştie nici măcar să se bucure
am rămas aproape singuri
i-au făcut o tomografie 
în cap a rămas atât loc
încât ar putea intra lumea toată
acum ştiu!
ar trebui să-ţi dau mai mult decât inima 

şi ficatul
ca să-i fac loc lui dumnezeu
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Prin volumul „Ion Creangă – spec-
tacolul disimulării” ( Timişoara, Editura
„David Press Print”, 2012, 216 p.), domnul
Adrian Dinu Rachieru realizează un „dosar”,
parcimonios argumentat, care, prin „cazul
Creangă”, pledează pentru coexistenţa şi si-
multaneismul opiniilor, oferind prin ştafeta
generaţiilor, dincolo de încrâncenări şi ful-
gere polemice, un dialog mirabil în ceea ce
s-a numit, îndreptăţit, spectacolul receptării.
Interpretările asupra scriitorului intimat, am-
tume şi, mai ales, postume (viaţa de apoi a
lui Creangă), sunt, deseori, provocatoare,
mergând, uneori, până acolo încât în 20 iunie
1993, ca gest reparatoriu, Creangă va fi re-
primit în rândul clerului, ca diacon, în urma
sugestiilor şi demersurilor lui Constantin Pa-
rascan. Cam puţin, dacă avem în vedere „ba-
zul” său teoretic şi practic, aşa cum ni-l de-
conspiră, el însuşi uluit, Ioan S. Ionescu, ti-
pograf şi prieten, care l-a întovărăşit, în iarna
lui 1888, într-o călătorie, cu trenul, la Bucu-
reşti; de la Bârlad până dincolo de Buzău,
când Ionescu s-a trezit de foame, „răspopitul”
mântuise toată merindea (pui fripţi, trei ga-
rafe de vin, etc.), săvârşind, în acelaşi timp
(de patru ore), toate slujbele bisericeşti până
la prohodul cel mare, urmând a le depăna,
cum îşi avertizează tovarăşul de drum, cântă-
rile de toaca a doua, slujbele, liturghia, deni-
ile, botezurile, nunţele…(şi, acelaşi, depozi-
tar şi de cântece lumeşti cam fără perdea, pri-
vind variatele sale haruri: pe unde adună dra-
cul surcele, eu am tăiat lemne).

Cel care a aţâţat, atâta vreme, „zelul
tălmăcitor” al exegeţilor, din variate şi inso-
lite unghiuri, de  la cel care scrie „la limita ora-
lităţii”, până la eruditul, mai mult, ezotericul,
făcând parte dintr-un clan secret al „povesta-
şilor”, descifrat de Vasile Lovinescu în cheie
guénonistă, de la debitorul de ţărănii şi lecto-
rul de licenţioase al domnilor de la „Juni-
mea”(omul spectacol şi bufonul tragic), până
la vocaţia nostradamică a băutorului de la
Bolta Rece: traiectul lui Ivan Turbincă sim-
bolizează, după M. Ungheanu, destituirea din
funcţia de vătaf al lumii, trimiterile vizând
din nou soarta imperiului ţarist/sovietic. Her-
meneutul invocă faptul că scriitorul ar fi fost
martor al prezenţei şi apoi al retragerii trupe-
lor ruseşti, după campania din Balcani. Doar
parţial adevărat, Ion Bălu îl dă absenteist,
spre sfârşitul lunii aprilie şi până la mijlocul
lui mai, autoarestuit la bojdeucă, pentru a
scrie „Povestea lui  Harap Alb” („Viaţa lui
Ion Creangă”, Editura „Cartea românească”,
1990, p. 162); asociatul şi amicul Ionescu, cel
din tren, măreşte intervalul: A început-o pe
la jumătate  april (1877) şi a isprăvit-o cam
pe la începutul lui iunie, când mi-a cetit-o la
cancelaria tipografiei… Chestiuni astuţioase.
Adrian Dinu Rachieru tranşează asupra fap-
tului că basmul ar avea o adresă precisă: nu
prea se susţine, „Ivan Turbincă fiind, mai
probabil,  un calc după un basm rusesc
(„Soldat i smert”), trecut, fireşte, prin pana
genialului povestitor.

Diezii şi bemolii se aglomerează
într-o partitură cu irmoase, aflate când „lada”

de la bojdeuca din Ţicău, nu
prea bine străjuită de Tinca,
când în vasele cu pergamen-
te de la Marea Moartă. 

Proteicul Creangă
este surprins în „desfăşura-
rea” preţăluitorilor, cu toată
ceremonia, care se întinde pe
aproape un secol şi jumărate
- mai dă jupânul, mai lasă
stăpânul - şi din care nu iese, mai niciodată,
împuţinat, ca Dănilă Prepeleac, negustorul
improvizat, fie că i se probează scufia cu zur-
gălăi a claunului de casă mare (Pogor), fie
hieratismul celui care mână „Capra uranică”
(în traducere, văduva simbolică), paremio-
logul şi sexistul intrând într-un îndrăcit război
de ţesut, veşnic neadormită suveică, târând
după sine urzeli din cele mai extravagante, ce
se conjugă într-o fantastică tapiserie. 

Criticul Adrian Dinu Rachieru pune
în valoare tocmai acest fantastic bazar, de o
opulenţă orientală, fără nici urmă de conota-
tivitate cu acida formulare a lui Poincaré,
„Oue voulez-vous, nous sommes ici, aux
portes de l’Orient, où tout est prise à la
lègère”, dând drept de cetate, cu nuanţe subtil
exprimate, tuturor „măştilor” ce i s-au probat
humuleşteanului, acest „om orchestră” al lite-
raturii naţionale, de la priceasnă şi cântec mi-
rean,  la orgă şi tânguios corn eminescian.
Unul dintre motto-urile cu grijă alese, aflat în
antreul celui de al şaselea (din cele şapte)
„despărţământ” al volumului, „Un nou Crean-
gă”, aparţine lui Al. Phillippide: „Pe Creangă
nu ştii de unde să-l apuci”; efortul autorului
este, poate, acela de a demonstra, pertinent şi
loial, că, de oriunde ai încerca să-l „prinzi”,
poţi face o priză,  un „placaj” (fie şi ca la
rugby) nu lipsit de o anume spectaculozitate
şi că meciul va continua cât va să fie litera-
tura română, acesta fiind „norocul” postum
al tatălui „Amintirilor din copilărie”, despre
care Eminescu se pronunţase: „Tu n-ai ne-
voie să fii corectat de nimeni!” 

Dar recitit? Şi au fost atâţi, încât, pâ-
nă şi epopeea biografiei crengiene, lipsită de
„apetenţă meditativă” cu o mâhnitoare, de-
clarată insatisfacţie intelectuală de Sorin La-
vric, care îşi mai îngăduie o stupefiantă ob-
servaţie: „critica în marginea lui Creangă e
mai valoroasă decât opera lui”; cu eleganţa
scutierului ce intră pe câmpul de onoare, spre
a apăra culorile seniorului, Adrian Dinu
Rachieru observă: Adevărul e că, din fericire,
opera crengiană s-a bucurat de comentarii
avizate, temeinice, unele spectaculoase, se-
ducătoare în sine, oricum pe măsura creaţiei
genialului povestitor.  Creangă este ceea ce
este şi fiindcă despre el au scris critici mari.

„«Norocul» lui Creangă”, cum se
intitulează capitolul deschident al cărţii, sare
de unde te aştepţi mai puţin, deşi pe atunci nu
se brevetase euroscepticismul, şi nu dintr-o
dată: prima monografie a scriitorului, „La vie
et l’oeuvre de Ion Creangă” (1930) aparţine
unui tânăr profesor provensal, Jean de Bou-
tière (1898-1967), o premieră ca studiu com-
parativ, expresie a preţuirii pentru „matele

ţăran din Humuleşti”, le grand conteur mol-
dave. Recunoaşterea extranee, cu limitele ei,
- în epocă, Sadoveanu amintea de „penibili-
tatea” acelei surprize - are un efect cu totul
salutar pe piaţa internă, stârneşte orgoliul lui
Călinescu care, din 1938, prin „replica” sa
monografică, va fi, fără tăgadă, marele no-
roc al lui Creangă, veghindu-i posteritatea.
A fost, cum s-ar spune la biliard (cel clasic),
o „lovitură cu mantă”, pentru ca, mai apoi,
însuşi „divinul critic”, în antumitate şi după,
să aducă „la masă” o mulţime de „jucători”
de înaltă clasă, de chibiţi, nici ei nelipsind din
„spectacolul disimulării”, cum, la şedinţela
„Junimii”, caracuda era un personaj colectiv
(bibliografia, chiar selectiv redată, numai vo-
lume, dă măsura numeroasei adunări de „bo-
ieri ai minţii” care au contribuit la perpetu-
area memoriei „Ţăranului cel mare”,  care,
nota Pompiliu Constantinescu, intră, alături
de Eminescu şi Caragiale, în trinitatea „ma-
rilor creatori de expresie”, pe suportul unui
lexic regional şi al unui fond etic reverberând
cosmic. 

Cele şapte capitole care, alături de
cele deja pomenite, alcătuiesc sumarul sunt:
„Cei doi Creangă”, „Viaţa ca autoficţiune”,
„O trinitare literară: catilinari, temperatori
şi coţcari”, „Esoterism şi sexism”, „«Lada»
lui Creangă” (însoţite de note ce ilustrează şi
diagnosticări  în presă asupra pacientului),
parcă anume spre a nu da vamă numerolo-
giei, sunt urmate de o addenda - „«Umbra»
lui Creangă în Basarabia. (Există o «li-
teratură moldovenească»?” - unde , luându-
se în calcul geopolitica (Basarabia, din păca-
te, rămâne un cobai al Istoriei şi „nodul”
unei dispute), alţi factori ţinând de „tectonica
literară”, convine cu mâhnită luciditate că,
deocamdată, singura soluţie rămâne miraco-
lul regenerării românismului şi speranţa re-
găsirii în interiorul aceleiaşi culturi.

Eugen Simion („Ion Creangă. Cruz-
imile unui moralist jovial”, 2011), relec-
turându-i biografia la  modul postmodern,
decelează în „Amintiri” nu o scriere confesi-
vă, ci un exerciţiu de autoficţiune, iar, privind
sociologia receptării, opera, cum ne semna-
lează Adrian Dinu Rachieru, fructificând o
observaţie a lui Laurenţiu Ulici, suportă tre-
cerea de la  proza apăsat-realistă către proză
utopică; chiar şi lumea lui Creangă devine
tot mai mult ficţiune, depărtându-se, purtând
spre noi ecoul unei frustrări. Care frustrare,
spre pildă, e detectată de Dan Grădinaru sau
Ion Pecie („Phallusiada sau Epopeea icono-
clastă a lui Ion Creangă”, 2011) ca venind di-
rect din Freud. „Vocaţiei autodistrugerii” şi
„liniei cruzimii”, pe care le semnala Valeru
Cristea, ce aduc la vedere „faţa tragică” a
scriitorului, exegetul de acum le adaugă ob-
servaţia că evenimentele potrivnice, suferinţa
personală, au hrănit, totuşi, o operă stenică
iar copilăria, o Atlantidă, căreia îi retrăieşte
farmecul definitiv pierdut, o evocă luminos,
fără a ignora însă ruptura. Mitul copilăriei
paradisiace îngăduie o iluzorie regăsire. Va-
leriu Cristea, eticist, e scandalizat de sporo-
văiala lui Nichifor (Coţcarul), un şantajist
„în toată regula” şi se indigana de o scenă
crudă de sex asistat din „Ionică cel prost”, va
fi confruntat explozia vulgarofilă, de după
’89, când, graţie simulării inocenţei, unele
texte crengiene încheagă o utopie măscări-
cioasă , conchide Eugen Simion (…) salvată 

(Continuare în pag. 10)
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Adrian DinuRacheru şispectacolulcrengian aldisimulării
estetic, mai puţin Povestea poveştilor.

Delimitările lui Adrian Dinu Rachi-
eru faţă de „exageraţiuni” sunt bine marcate,
indiferent de emitent: Creangă reactivează
tipare străvechi şi foloseşte, sugestionând,
caracterizările dialogice. Dar ar fi nedrept
să recunoaştem marelui auditiv doar talentul
de stenograf („auzind bine vorbirea ţără-
nească”), cum insinua G. Călinescu; mai la
vale află, la acelaşi, argumente care îi argu-
mentează poziţia - autorul „se umplea de su-
dori” scriind „ca un Flaubert al Humu-
leştilor”, după cum ne informează Călinescu.   

De pe aici, de la curbură, este „in-
ventariat” Emilian Constantinescu (1894,
Râmnicu Sărat-1977), cu studiul „Neologis-
mele lui Creangă” (publicat în „Convorbiri
literare”, la centenar –1939), premiat de Aca-
demie pentru volumul „Anarhismul poe-
tic”(1932), şi care, la vremea aceea, contraria
de „năvala străinismelor”, nu recomanda o
„primire fără nevoie”, ceea ce rămâne vala-
bil şi pentru zilele noastre, sub bombarda-
ment „globisch”; nu şi „veteranul” Alexan-
dru Săndulescu.

Am fi citit, cu folositoare plăcere,
părerea autorului despre volumul lui Con-
stantin Ţoiu, „Prepeleac” (Editura „Cartea
românească”, 1991, 142 p.), conţinând texte
apărute, iniţial, în România literară; glosa-
torul imaginează lectura lui „Ionică cel prost”,
la „Junimea”, unde acei domni pudici, neîn-
drăznind a numi ceea ce „acest ţăran” nu-
meşte cu o forţă colosală, se tăvălesc de râs.
Numai Eminescu nu râde, măsurând geniul
lexical al giganticei plăsmuieli ce i-ar fi făcut
să-şi roadă unghiile de invidie şi pe Boccacio
şi pe Rabelais şi pe flegmaticul Swift. Autorul
„Galeriei cu viţă sălbatică” scria despre „Po-
vestea unui om leneş” („Sfârşitul unui stoic”)
despre înţelegerea spiritului uman, care o ia
înaintea naturii cu un pas.

Acest pas (artistic) este făcut cu mă-
reţie. Niciodată lenea nu a înaintat, princi-
pial, atât de departe ca-n ziua în care hilara
condiţie o împinse în absolut: „Dar mueţi-s
posmagii?” (…)

„-Auzi, măi leneşule: te prinzi să
moi posmagii singur ori ba?”

Ar mai fi o scăpare. Ultima. Dar nu
merită

„-Ba, răspunde leneşul. Trageţi mai
bine tot înainte!”

Şi-i pun ştreangul de gât. Şi nici nu
ştiu că execută un stoic.

Nu de acelaşi calibru, dar pitorească
pe multe direcţii este cartea lui Sorin Th. Bot-
naru, „Nouă intrepretare a operei lui Ion
Creangă” (Editura „Romcarexim”, 1999, 366
p.), zămislită la „îndemnurile critice şi schim-
burile de idei” cu oameni de bine, între care
protocronistul Ilie Bădescu şi criticul i pak
senator Valentin F. Mihăescu. Ţăranul „anti-
erou”(şi e destul de firesc să nu aibă nume de
botez) din „Povestea poveştilor” ilustrează,
prin confuzia dintre actul sexual şi instru-

mentele erotice naturale, pe de o parte, şi
toate celelalte acte una din căile de expri-
mare a resentimentului gândirii atee, ne spu-
ne humuleşteanul. Există şi o semnificaţie su-
plimentară, pe ungureşte mămăliga se nu-
meşte „puliszka”, aşijderea mămăligarul,
Deşi ne previne că acest cuvânt îşi are origi-
nea în latinescul pullus, -a, -um, este eviden-
tă, pentru autor, o tendinţă de asociere depre-
ciativă care a evoluat din manifestările naţi-
onalismului maghiar până la a se stabiliza în
limbaj.

Creangă o va fi sesizat, dacă nu în
contact direct cu vorbitorii unguri, în mod
aproape sigur în întâlnirile sale cu ceangăii
vorbitori de maghiară, această omologie şi
cu siguranţă a înţeles în profunzime una din
laturile esenţiale ale naţionalismului ma-
ghiar. El conţine o formulă depreciativă pri-
vind românii şi aceasta îşi are rădăcinile
într-o atitudine mai generală faţă de reali-
tate. Ea se caracterizează printr-un materia-
lism încrâncenat, incapabil să-şi ridice
fruntea şi să recunoască transcendenţa reali-
tăţii. Pisica a fost ruptă. Şi, apoi, aruncată.
Cum grano sallis, ad usum delphini! Şi, pen-
tru că nu avem hotare numai la vest, amin-
tindu-ne că lumina vine de la răsărit: Ivan
Turbincă este întruchiparea nihilismului
omului rus. Nu este vorba aici de nihilismul
intelectualului ateu, ci un nihilism profund al
poporului, cel care l-a făcut pe Dostoienski
să spună că nihilismul a apărut în cultura
rusă „pentru că noi toţi suntem nihilişti”.
Repetiţiile au un rol fixator.

Vom „sprijini”, la rigoare, ideea că
nihilismul a avut creşteri semnificative, după
revoluţia din octombrie 1917 şi în timpul răz-
boiului civil, când a existat, nu numai la
„maximalişti”, ci şi la cei fără partid, o deo-
sebită descătuşare a energiilor şi nostalgiilor;
Boris Zaiţev (1881-1972), emigrant, surprin-
dea, înainte de desţărare, un duios moment ar-
tistic rusesc: Cântând la armonică, trec flăcăi
cu cojoace, beţi turtă şi voioşi. Cântă senini,
toţi deodată: „Mi-aduc aminte, mi-aduc amin-
te eu/ Cum l-am tăiat pe tata./ Şi de-un cuier
mi-am spânzurat/ Nevasta şi amanta.” („Lu-
mina albă”, în: „România literară”, nr.10,
1999, p. 20). Trei într-una (strofă).

Am abuzat, probabil, digresiv, şi
graţie aerului de permisivitate ce îi induce au-
torul acestei alerte treceri în revistă a modului
în care reprezentanţii diferitelor generaţii cri-
tice se raportează/racordează la Creangă. In-
clusiv senzaţia de vertij, ca la o cursă de
montaiges russes, pe care o creează, cu toată
seriozitatea, fără nici cea mai vagă intenţie de
pehlivănie, în special, ezotericii (Oana
Dugan vorbea despre o influenţă esoterico-
masonică (sub impact junimist, ca societate
ce viza desţelenirea culturală), „beţivanul”
Ivan devenind „mare maestru”, un manipu-
lator al forţelor oculte, ameninţând ordinea
Universului; rătăcirile sale, lăsat „de iz-
belişte”, pe axa anabază/catabază, subju-
gând moartea, se vădesc a fi o „călătorie
iniţiatică”!)

O „primblare” iniţiatoare prin exe-
gezele suscitate de viaţa (Petru Rezuş şi alţii,
care vedeau biografia scriitorului curgând ca
pe pâlnie în paginile de literatură) şi opera
clasicului, în care, el însuşi, ar avea dificultăţi
de a se recunoaşte, prilejueşte un „spectacol
al disimulării”, bine pus în scenă de Adrian
Dinu Rachieru, cu bogata recuzită a unei

lungi „stagiuni”, într-un ritm alert, cu apa-
rteuri bine punctate, care lărgesc până la o
confortabilă accesibilitate „cleştele dihotomi-
ilor”.
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NicolaeGÂLMEANU
Poeme
cu 

noduri
Arătarea

Arăta ca o ţară, ca un bibelou încreştinat de
popor

arăta, ori ca un rai straniu de ochi 
din fiecare ochi al tabloului,

cercuri concentrice, aure şi diademe solare,
raze carteziene

date în spic şi îngeri păzitori de corpuri
lepădaţi se-arătau,

se vălurea lumina înrouând în botezuri 
suflete noi, şi

în acest imens tablou se-ngemănau alte 
şi alte tablouri

şi se auzeau pasteluri de ode şi de tropare,
dulci simfonii,

neatinse de nici o mălură, în şipote şi în 
zefiruri

mătăsoase de borangic pletoric, de curgea
transpiraţia

pe vizitatorii de la acel vernisaj, şi nu avea
nimeni

frisoane, decât că treceau ca prin faţa 
unui catafalc,

văzând că tabloul era împrejmuit 
cu sârmă ghimpată.

Nervi
Atunci, m-am temut de animalul din mine
şi animalul din mine s-a temut
de animalul de la grădina zoologică,
şi animalul din grădina zoologică
s-a temut de animalul universal
şi s-a murit.
Luaţi şi mâncaţi din această halcă
de pământ.

Pastel 2
Ca sigiliul unei cascade urlătoare, 

lângă lemne cutremurătoare.
Lemnele n-au vise, lemnele sunt somn,

toacă putred.
Acoperă-mă cu acea vâlvătaie înainte 

ca macul să fie narcotic,
râd în faţa fiecărei prescuri de ham păcătos,

numai
dialize în jur, stau între toiege medicale

pline cu seminţe mătăsoase
cu freamăt de pace, prin parcuri 

s-au devalizat randez-vous-urile
cade câte un plod încrememit în seringă, 

ce frumoasă eşti,
parcă nu te-am văzut niciodată, 
viaţa mea, boală letală.

(Din volumul apărut recent la Editura TRACUS ARTE - Bucureşti)
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Reporter: V-aţi născut la 28 martie1950, în oraşul Câmpina şi v-aţi dedicat ceamai mare parte din viaţă culturii. Cum aţidefini acest „drum” şi care sunt punctele luide reper cele mai importante?
Florin Dochia: Totul se datoreazăîntâmplării. Cu viaţa însăşi este o întâmplaremai mult sau mai puţin fericită; am întâlnitpe la 17 ani o doamnă care m-a chemat la uncenaclu literar, am publicat nişte poezii pe la18 ani, într-o publicaţie judeţeană, a ajuns la30 de ani să conduc un aşezământ cultural şim-am hotărât după 50 de ani să adun nişte po-ezii într-un volum care a fost socotit demn pen-tru Premiul Opera Prima la Festivalul In-

ternaţional de Poezie „Nichita Stănescu”(2004). Restul este trai de zi cu zi în dragostede cărţi şi de artă, reflecţii şi întrebări la carerăspunsul nu este niciodată mulţumitor. Înafara cărţilor mele de poezie, alte 2-3 repere:1994 – primele Caiete Nichita  Stănescu;1990 – primele 2 numere din Revista Nouă,seria a doua; 2004, aprilie, primul număr dinRevista Nouă, seria a patra, care rezistă şi azipe o piaţă nu foarte amabilă cu publicaţiileculturale.
R: Generaţia noastră, izgonită din„bisericile” în care oficiaseră Blaga, Ar-ghezii, V. Voiculescu ş.a.m.d., a avut, totuşi,lăcaşurile ei de cult(ură), printre care figu-rau şi cenaclurile literare. A fost/mai esteutilă, sau dacă vreţi posibilă, o astfel de for-mă de iniţiere în literatură? 
F.D.: Da. Eu am crescut în admiraţiatatălui meu care scria articole într-un ziar de-partamental şi epigrame la gazeta de pereteşi sub umbrela unui cenaclu literar de la Casade Cultură din Câmpina. Mai târziu, la cena-clul bucureştean Universitas şi la cenaclul I.L. Caragiale al Palatului Culturii din Ploieşti,pe care l-am şi condus un deceniu. Cenaclulliterar – indiferent cum s-ar numi: cerc literar,atelier de scriere creativă etc. şi indiferent căse desfăşoară într-o sală anume sau în spaţiulvirtual generos şi acaparant al Internetului –este şcoala fără de care talentul poate rămâneo virtualitate sterilă. Conduc azi destinele

Cercului Literar Geo Bogza din Câmpina,dar am şi proiecte independente pe Internet,unul chiar foarte interesant, de scriere crea-tivă prin „contaminare”, cu poetele CameliaRadu şi Ani Bradea. 
R: Globalizarea, pe de altă parte, aprovocat o inflaţie literară fără precedent. Şi,paradoxal, devenind imposibilă lecturarea mi-ilor de cărţi apărute anual în lume, s-a ajunsla un fel de regionalizare. Fiecare spaţiu seîncarcerează într-un spaţiu/timp, ale căreiconexiuni cu exteriorul ţin mai mult de şansăsau de forţa şi reclama editurilor, decât devaloarea autorilor. Credeţi că scriitorul deazi a ajuns sau e pe punctul de a ajunge unproducător de… marfă?  Sau vom redefinicultura, fără de care - parafrazându-l peAndre Malraux - secolul XXI nu va mai fideloc?
F.D.: Globalizarea a eliberat comu-nicarea. Literatura este comunicare. Exploziade mesaje cu care este asaltat omul contem-poran îl schimbă radical. Prin meseria meainiţială, jurnalist, pe care am practicat-o ofi-

cial destul de puţin, a trebuit să fiu la zi cutoate avatarele suportului informaţiei. Amparcurs drumul de la linotip la laptop, tabletăşi smartphone. Un mare avantaj, enorm, pen-tru că mă înţeleg excelent cu nepoţii mei, ca-re „s-au născut cu mouse-ul în mână”. Felulde a accesa şi a face cultură s-a schimbat sub-stanţial. Nu numai că reţelele sociale suntaglomerate cu grupuri-grupuri de creatori-re-ceptori cel mai adesea lipsiţi de orice spirit cri-tic, care nu s-au citit decât pe ei înşişi şi niciaşa în întregime, dar, pe de altă parte, scriitoriimportanţi au pagini personale dedicate, încare corespondează cu cititorii, le află păre-rile şi le urmează/satisfac cererile. Mai mult,reţeaua Twitter a generat un nou gen de textliterar, un fel de formă fixă alcătuită din nu-mai 140 de semne. S-au scris poeme tweet şiromane formate din sute de tweet-uri. Existăîn Quebec un Institut de Twitteratură com-parată şi proiecte şcolare de rescriere creativătweet a unor opere esențiale. Firesc să se in-tituleze un comentariu dintr-o revistă onlineastfel: „Internet: du cyberespace à la cybere-spèce. Inter-nerds et modem de vie”. Deja al-fabetul se intersectează cu ideogramele me-ssenger-ului, „semne” util comunicării fiindşi abrevierile ori icon-urile acestuia. Nu maiscrii „râd în hohote”, ci LOL. Nu mai scrii „teiubesc”, ci <3 ... nu mai scrii „mi-ai frântinima”, ci =(( ... oferi un trandafir virtualscriind @{:- Cultura nu se redefineşte, nu arecum şi de ce. Se redefineşte modul de comu-nicare, se comunică mai rapid, mai eficient.A citi „Război şi pace” de Lev NicolaeviciTolstoi este o aventură la care nici un neo-bosit precum Michel Tournier nu s-ar mai an-gaja… (De asta îşi şi propune s-o ia cu el dacăs-ar retrage pe o insulă pustie…) Vom aveamereu mai multe cărţi citate şi mereu maipuţine citite. Să ridice mâna sus cel care acitit serios într-o viaţă mai mult de 3 mii devolume! Cultura va fi aceeaşi: ceea ce ne ră-mâne după ce am uitat tot ce am citit. 
R: Revistele literare de azi, multe (şimulte efemere sau supermodeste), s-au „to-pit” şi ele în magma cotidiană, majoritateaindividualizându-se, cel mult, prin grupurilesau grupuleţele pe care le agreează. Despredistribuţie ce să mai vorbim; cine reuşeştesă-şi procure eleganta revistă Poesis, păs-torită de George Vulturescu, sau câţi au aflatdespre Actualitatea literară, publicaţie tru-dită de Nicolae Silade la Lugoj. Noroc - eu-femistic vorbind - că Prahova nu e (să zicem)Vrancea şi că în Ploieştiul lui Nenea Iancu şial lui Nichita nu prea mai apar astfel depublicaţii (cum nu „apare” nici o filială aUniunii Scriitorilor). Noroc cu Revista Nouăde la Câmpina şi cu Fereastra Mizilului...Este aceasta o fatalitate... iremediabilă? 
F.D.: Nu plâng pe umărul nimănui,cu atât mai puţin pe cenotaful vreunei revisteliterare. Chiar dacă regret nespus că nu maiapare Axioma lui Marian Ruscu la Ploieşti,iar publicaţia de la Casa de Cultură „I. L.Caragiale” este o prezenţă insuficient de sem-nificativă. Eu fac o revistă literară pentru căaşa vreau, aşa am visat de pe la 14 ani, cândam scos cu prietenul Nae Pandelescu cele 2 

exemplare din revista „Le Ciel”, compusă,scrisă şi desenată de mânuţele noastre cu cre-ion albastru! Dacă vrei să rezolvi o problemă,pune un om! Aşa că Fereastra şi Revista No-uă, ca şi alte surori ale lor, au în spate un Om.Restul este Istorie şi eu în istorie nu am în-credere… Prefer ficţiunea, care este „un actode rebelión contra la realidad, contra Dios,contra la creación de Dios que es la reali-dad… un asesinato simbólico de la reali-dad”, după spusa frumoasă a lui MarioVargas Llosa.
R: Revenind la Revista Nouă, careîn decembrie împlineşte 125 de ani, deci numai e chiar... nouă. Nu crezi că simbolul pecare îl reprezintă (prin Hasdeu şi prin con-tribuţiile pe care le-a avut, de-a lungul tim-pului, în afirmarea culturii prahovene) armerita, dacă nu privilegii, măcar un sprijinceva mai consistent din partea ştim noi cui?
F.D.: Revista Nouă, seria a patra, areatâta sprijin cât am putut eu aduna fără să faceforturi supra-omeneşti. Amintesc faptul căHasdeu a scos 30 de numere, o serie interme-diară a rămas numai în şpalt, seria a doua aavut 2 numere, seria a treia a apărut ca supli-ment al săptămânalului „Zarva” între martie2004 şi martie 2005, iar seria a patra a ajuns,iată, la nr. 73, cu toate avatarurile şi micilecompromisuri financiare ori administrative.Singurul compromis pe care m-am străduit sănu-l fac este cel al valorii. Cât am reuşit, săjudece cei ce vor veni…  
R: În pofida formaţiei dumneavoas-tră intelectuale (studii de jurnalism) şi a pre-ocupărilor literare ce v-au marcat adolescen-ţa, aţi debutat în volum destul de târziu (în2003, cu Geometria singurătăţii, volum depoezie care a primit, aşa cum aminteaţi,  pre-miul „Opera prima” al Festivalului Interna-ţional de poezie Nichita Stănescu - 2004).Nici ulterior nu aţi editat foarte multe cărţi(cel mult una pe an), dar aţi fost generos cu„risipirile” culturale: realizarea  Caietelor„Nichita Stănescu”, redactor-şef şi tehno-redactor la publicaţia culturală Revista No-uă, redactor la revista literară «Axioma»;mai nou tehnoredactor şi colaborator la re-vista Spaţii culturale etc. În ce măsură esteutilă această „dispută” a scriitorului cu opera?
F.D.: Am debutat în volum când amvrut. Nu am avut un proiect personal din adeveni scriitor. Sunt prea comod pentruasta… De la 14-15 ani, am scris tot timpul,am publicat prin reviste, am participat la con-cursuri literare şi am luat premii în diferiteobiecte (printre care şi o garnitură de patbrodată cu mătase!). Acum am doar dorinţade a scoate un volum de poezie pe an, unulde eseuri… sau mai mult, dacă există destule 

(Continuare în pag. 12)
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Cultura nu se redefineşte
texte care să merite lumina tiparului… Darnici nu scriu texte care să nu merite luminatiparului! Eu nu scriu o „operă”. Scriu niştecompuneri, nişte reflecţii pe care contempo-ranii şi, sper, urmaşii le vor aprecia cumva.Tot din „opera” mea sunt caietele Nichita, re-vistele pe care le-am tehnoredactat, coperţilede cărţi pe care le-am realizat de-a lungulanilor pentru prieteni. Disputa mea este cumine însumi… Simt că sunt dator acesteiexistenţe fericite, poate chiar mai mult dupăce, în primăvara anului 2010, era pregătit să„plec puţin”…  Poate câştig meciul în pre-lungiri! Şi am toate semnele că rămânerea înaceastă realitate este utilă celorlalţi! Nu edestul?

R: Spuneaţi într-un interviu  „Când
m-am născut, secolul trecut împlinea 50 de
ani. Eu aparţin secolului în care au murit uto-
piile. Aparţin secolului care a căscat prăpas-
tia între viaţa interioară şi aceea exterioară
a fiinţei umane, amplificând schizofrenia ci-

vilizaţiei. Ruptura e în fiecare dintre noi, fie
că o recunoaştem, fie că nu.” Printre utopii-
le ucise de societatea zilelor noastre credeţi
că se află şi poezia?

F.D.: Nu se află. Poezia nu este uto-pie, este mod de existenţă. Desigur, se poatetrăi şi fără poezie, dar merită trăită o astfel deviaţă? O spun de câte ori am prilejul: Poeziaeste, în opinia mea, cale de creaţie a lumiiprin adăugarea la Creaţia lui Dumnezeu. Poe-zia nu descrie lumea, asta fac bietele ştiinţe,poezia adaugă lumii, adaugă cel puţin sens şifără sens la ce bun lumea? Prin Poezie a seînţelege Arte, căci toate se trag dintr-o ace-eaşi Mamă, indiferent de modalitatea de obi-ectivare şi de comunicare.
R: Ca să încheiem într-un ton… op-

timist, daţi-mi voie să vă citez, din nou:  „Cul-
tura nu trăieşte bine decât în criză. Ea se
naşte dintr-o criză a identităţii ce se cere
(re)afirmată. Se naşte dintr-un «conflict»  cu
realitatea, cu viaţa vie, ce se cuvine ficţiona-
lizată, pentru a fi salvată. Aşadar, dacă vedeţi
o criză, fiţi sigură că este o «criză de creş-
tere»!” . Credeţi că - la război ca la război,
cu morţi, cu aşteptări, cu răni nevindecabile

-  dacă vom continua aşa, vom deveni, când
ne vor termina luptele balcanice, nemţii lite-
raturii mondiale?

F.D.: He he he… Habar nu am cevom deveni sau dacă vom deveni. Cine ştiedacă nu vom folosi, peste 50 de ani, pentru ane defini ca popor, abrevierea „rom”… Pe deo parte, nemţii nu prea mai au de mult prim-planul literaturii mondiale, accentele se mu-tară în Orient, după ce au tot trecut prinLatinamerica. Francezii plâng în continuarepe cadavrul trecutului din care se înfruptă la-comi cu toţii, de pe toate meridianele. Am des-coperit nişte japonezi lipsiţi de inhibiţii, la felde sinceri şi igienici cum erau când au ajunspe acolo spaniolii. Odată cu abandonarea defacto a logicii bivalente, nemţii pot producecu succes, în continuare, maşini. Logica tri-valentă, care ordonează mileniul al treilea,nutreşte cu succes Răsăritul… În rest, aşteptcu (ne)răbdare momentul în care îmi voi pu-tea planta un emiţător-receptor de semnaledigitale în zona laringelui/urechii, să nu maifiu dependent de laptop şi de smartphone. Vădaţi seama ce poeme de dragoste eterice voitransmite în direct? 
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Valeria Manta Tăicuţu

rădăcini prea bătrâne
abia ne dăduserăm jos solzii, îirăzuiam cu lama subţire amemoriei, stilizam toată ştiinţa,de la bob până la nordul fertil, oschimbam în tăiş pentru desprindereaacelor rădăcini prea bătrâne,putredeîn înţelepciunea lor, nepotrivitecu metalul oceanului nou, trebuiaunişte schimbări, o adaptare lamit, o selecţienaturală aputerilor nopţii, pentru toatăsimbioza ulterioară de păsăritrăitoare în peşti uriaşi, înburţile lor cât o cală devapor scufundat amestecându-şicântecul plin de alge şi scoici,mai alb decât perla,mai trist ca mărgeanul şiverde ca moartea cu ochitransparenţi
suferinţă de frunză
i-am lăsat să doarmă, acoperiţicu straturi de fluturi albi,

născători de omizi cerebrale,li se vedeau doar scânteilesinapselor în suferinţalor de frunză cunervii întinşi latrecerea duhului celuiverde din mlaştini şidin scorburile timpului,Doamne, cântam ca o bufniţă,veghind despuierea pomilor, dece mi-ai dat toată foamea, cândadevărul e doarmăr desenat?
osmoză

jumătate oameni, jumătatecopaci, ne ascundeam verzilechipuri tremurătoare la poruncazeului sur dintre nori, arcaşulgata să ne străpungă luminapână la miezul de măduvă, inelatdupă ursuzuldeget al morţii pe buze,plecaţi-vă ochii, galbeni cafrica cea de toate zilele, frântă înspasmele roşii ale înserării,plecaţi-vă spre deşertăciuneaprafului viscolit, plângeţi pecarnea cea putredă,neagră-pământ, asingurei voastre realităţi,plângeţi domesticiţi, zeul seîndură dacă-l stropeşti cuapa sfinţită de peeştii ceimetafizici.

maree
privesc nopţile cu lună plină,atuncisunt mai zănatice valurile, intrăsingure în mine, prin toţi poriiaprig deschişi să leprimească, intră singure, ştiind căam să le duc departe de ţărm,de glasul neostoit al păsărilor depradă, departe de colţul acelaveşnic umbrit, mirosind a algeputrede şi-a uitare,intră singure, ca într-un templugol, când zeii preaobosiţi de spuma vrbelor, de jaleaîntrupării la nesfârşit, plictisiţide toată întinderea preamişcătoare, se mută un timp -între naşterea şi moarteastelelor duble - undeva, subsmochinul crucificat.

pădurea înserării noastre
mai colorează norii vechi ferestredeschise-n cerul mort de disperare,cu sângele-i albastru să măsoarestrăbunii din picturile rupestre

e, între stânci şi prima veşnicie,împletitura albiei celeste -aeriene rugi de clitemnestrede vii zidite-n noua tragedie,
n-ai ochi să vezi învolburarea surăde măşti pufoase şi inconsistentece-ascund noptatici zei lipsiţi degură
şi-oricât ai vrea stihiilor prezentesă le găseşti o raţiune pură,dai tot de vid, stăpân pe elemente

şi iarăşi pleci pe munte şi m-apasăabsenţa ta, ca un surghiun demoarte,

într-un prezent ce lasă la o partece-i viu şi trist în raza-izgomotoasă
iluzii doar, săpate-n sloi de gheaţă,şi o bizară lipsă de putere,şi goluri odrăzlite sub tăcereşi risipite-n vânturări de greaţă
nu mai aştept să te cobori în valeacu plângeri ostenite şi umileşi nici nu-ţi cer să pui balsam pemoalea
tristeţe-a Poeziei fără zile,înalţ doar ochii plini de toată jaleaşi te ucid în pafini inutile

puţinul ce-mi rămâne când m-apasăca stropul de cerneală frunza urii,în albăstrita jale a pădurii,îl scriu cu duioşie neguroasă
plâng pe poteci uitate versurigrele,cadenţă de iubire şi de moarte,în veacul cu iluziile spartesub tocul deprimantelor manele,
mai vine câte-o pasăre în straiede aur şi argint din lumea vechesă ciugulească noile gunoaie
pe când în gând metafore pereche,îmbăloşate în eterne zoaie,se-ngroapă crunt ca vulpile în streche

De ziua POETEI numai POEZIA poate depune mărturie
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Timpul se comprimase şi îi părea cănu se scursese mai mult de o jumătate de orăde când fusese adusă la spital. Dar, întorcândcapul, Paula observă prin fereastra salonuluică afară se luminase deja şi putea să vadă căîncepuse ninsoarea. Albă, lină, cu fulgi uriaşica în poveştile cu Ajunul Crăciunului. Untimp urmări fără să clipească liniştea în careluneca tumultul acela alb, ca şi cum ar fi pri-vit un film mut. Atâta alb... Dar mai adâncădecât linştea de dincolo de geam îi părea tă-cerea din ea. Tăcerea unei pietre oprite în în-tunericul unui hău, în care nicio ninsoare numai putea ajunge.Nu mai ştia dacă venise pe propriilepicioare sau fusese adusă cu targa în salonulaflat după câte ştia la etaj, dar păstra încă im-presia unui vârtej rece, care în plină noapte oprinsese ca pe o frunză şi o purta acum de co-lo-colo, fără vreo ţintă precisă. Îşi amintea doar că, acasă, după celecâteva zile de disperare la non-reacţia orga-nismului ei, sângele ţâşnise dintrodată şi pemăsură ce timpul trecea, oricât ar fi încercatsă nu facă niciun efort rămânând întinsă înpat, şuvoiul care la început se mai întrerupeapentru scurt timp, devenea tot mai puternic şicurgea, curgea, împotmolindu-se doar din când,în cheagurile tot mai mari.Era singură şi se apropia miezulnopţii. Încercase să nu intre în panică. Doarnu este pentru prima dată... până la urmă vatrece şi asta... îi făcuse puţin curaj, un gândfirav. Se simţea însă slăbită şi o somnolenţăaparte punea treptat stăpânire pe ea. Vole-mia...volemia sângelui,  îi venise în minte ex-presia pe care o mai auzise uneori în discu-ţiile celor din jurul ei, discuţii care nu o inte-resau, dar la care se mai întâmpla să ia parteuneori. Înţelegea destul de vag la ce se referă.Şi se gândise că ar fi bine să bea cât mai mul-te lichide, aşa că ridicându-se cu greu din pat,se îndreptă spre bucătăria îngheţată bocnă, săîşi facă un ceai... O ceaşcă, a doua... a treia...Trecerea orelor nu părea să ameli-oreze situaţia şi neliniştea care treptat luaselocul somnolenţei, îi ascuţise simţurile. Din-colo de fereastră, nu se auzea decât foşnetulaspru al frunzelor uscate în plopii ce străjuiaualeea dintre blocuri. De nicăieri, niciun semnde existenţă umană. Privi neputincioasă spretelefon. Pe cine ar fi putut suna la ora aceea?Şi... ce să-i spună?  Dealtfel telefonul... nu,nu era sigur. Degetele i se încleştară de păturăsimţind cum un alt val de sânge o inundă. Sesimţea extenuată şi când ieşi din baie respi-rând cu dificultate, hotărârea era luată; începu

cu mişcări lente să se îmbrace. Îi venise ideea- cum de nu-i trecuse asta prin minte mai de-vreme  - că ar fi mai bine să se ducă până laStela, prietena sa, care locuia la câteva blo-curi distanţă şi să sune... şi... măcar să rămânăcu ea. Ce ciudat, îi era frică... Chiar dacă înatâtea rânduri dovedise că nu pune prea multpreţ pe viaţa ei...Închise uşa cu cheia şi ieşi pe aleeaslab luminată, de cele câteva becuri rămasefuncţionale. Sigur, ştia şi ea ca toţi ceilalţi;resursele ţării trebuiau drămuite. Sub paşiilenţi, tot mai lenţi, umbrele plopilor alunecaudintr-o parte într-alta, ca şi cum o furtună i-arfi legănat cu putere într-un scrânciob nevăzut.Ajunsese la capătul aleii şi mai avea cam osută de metri până la blocul prietenei iar apoide urcat câteva etaje. Dar se simţea atât devlăguită, încât îi părea că, dintr-o clipă în alta,urma să se prăbuşească acolo, pe trotuarul. Şidacă din întâmplare, absolut din întâmplare,ar mai fi trecut cineva la ora aceea, ce ar fiputut să creadă văzând-o? Desigur, nimic alt-ceva decât că o beţivă... Sau, dacă ar mai fiobservat şi sânge în jurul ei, ar fi dat cu sigu-ranţă bir cu fugiţii, că doar nimeni nu şi-ar fidorit să fie martor, interogat...  cine ştie, poatechiar suspectat... Şi gândul care tocmai îi în-colţise în minte, îi oprise paşii. Prietena ei?!...Tocmai ea, cea care împărţea dreptatea, cumar fi putut să aleagă între o prietenă oarecareşi copiii sau slujba?! Se mai putea îndoi deceea ce ar fi putut să aleagă...?!Mai era şi soţul ei, care mereu îi pă-ruse ciudat. Aparent molcom şi fără culoare,cu vorba tărăgănată, neavând parcă niciodatănimic de zis decât banalităţi de toată jena şilăsându-se vizibil dominat de soţia care-l ex-pedia fără menajamente din discuţii, cu câteo vorbă aspră şi repezită. Avea totuşi în pri-virile sale de un albastru greu de definit, acealunecare a şarpelui pe apă... Nu - se admo-nestă ea în minte, pentru  toate gândurile careveniseră atât de neaşteptat  - cum să aparacum în plină noapte la uşa ei şi să-i ceară...ce să-i ceară? Şi cu ce drept? În numele prie-teniei?  Lăsă capul în pământ şi se întoarseacasă. Se dezbrăcă şi se forţă să mai înghităo gură de ceai. Îi era frig chiar şi cu plapumape care şi-o trăsese până peste cap. După untimp, aproape fără voie, ca şi cum cineva ar fiîmpins-o de la spate, se ridică cu greu şi, fă-când un ultim efort, păşi ca prin vis până lauşa bătrânei care locuia alături de ea apăsândpe butonul soneriei. Bătrâna de peste optzeci de ani, scun-dă şi rotofeie, rămasă de ceva ani văduvă, sedeplasa cu mare greutate, respirând şuierător,sufocându-se şi, de aceea, cea mai mare partea timpului şi-o petrecea stând la scara blocu-lui pe un scaun, privind lumea care trecea şibucurându-se când se oprea câte cineva săstea de vorbă cu ea. Uneori şi Paula se maioprea să schimbe câteva vorbe, măcar din po-liteţe. „M-a uitat Dumnezeu aici pe pămân”- se plângea de obicei bătrâna - care, de cândîi murise bărbatul, prefera să doarmă pe cana-peaua din holişorul garsonierei. „Acum, nicimăcar noaptea nu mai pot să dorm...” Apoi,fără legătură cu ce spusese înainte, adăuga:

„Vezi că mâine este sărbătoarea... sau sfân-tul... aşa că nu mai spăla iar rufe, că-ţi facipăcate”. Paula zâmbea în sinea ei, privind-ocu atenţie şi întrebându-se ce o mai fi înţe-legând Doca din viaţa asta - deşi bătrâna eraaparent cât se poate raţională - şi cum poatefi atât de nemulţumită că trăieşte, când are oviaţă atât de  liniştită, sau se mira că - uite, îipasă ei de păcatele altora... Conchidea, în ce-le din urmă, că bătrânii sunt ca mobila veche,valoroasă pentru cei cărora nu le place liniamodernă, dar care pocneşte şi scârţîie tot tim-pul, ajungând să te irite. Apoi, o saluta cu oundă de condescendenţă în priviri şi treceamai departe.  Timpul... amintirile... Ca şi cum arfi frunzărit o carte scoasă dintr-un incendiu,pe ale cărei pagini în mare parte arse, a mairămas lizibil pe ici şi pe colo textul, memoriamai păstrând intacte doar unele imagini: ca-mera slab luminată, în care bătrâna, văzând-ocă nu mai are putere nici să se îmbrace, îitrage ciorapii pe picioare, apoi secvenţa încare tot ea, împreună cu o asistentă, o sprijinăsă poată să meargă şi apoi o ajută să se în-tindă pe targa ambulanţei sosite la solicitareatelefonică a bătrânei... şi din nou pagini com-plet arse, de pe care cenuşa se desprinde încădere lentă... apoi iarăşi realitatea; salonul. În acel moment, nicio asistentă nuera prin preajmă. Într-un fel se simţise uşu-rată constatând asta, pentru că, dacă ar fi fostun cadru medical acolo nu ar fi lăsat-o săcoboare din pat şi s-ar fi grăbit să îi aducă oploscă, ceea ce Paulei îi părea  jenant. Coborîcu grijă din pat încălţându-şi, cu o grimasă,papucii de un cenuşiu murdar ai spitalului.Culoarul era pustiu. La ieşirea din grupul sa-nitar observă într-un colţ o tăviţă renală în ca-re un făt cam de patru-cinci luni cu pielea vi-neţie, stătea cu genunchii ghemuiţi, iar mîi-nile terminate cu degete incredibil de subţiripăreau rămase în căutarea a ceva nevăzut prinspaţiul tăviţei...  Ce vedea îi aminti de celepovestite, nu cu mult timp în urmă, de o cunoş-tinţă. „Aveam deja două fete de crescut; ceera să fac şi mai ales cu ce să cresc al treileacopil? După cele trei luni şi jumătate de con-cediu de maternitate - presupunând că aş fiputut avea puterea de a veni până-n ultima zide sarcină la servici - ar fi trebuit să mă ducla muncă, cine ar fi avut grijă de toţi trei?!Mama lucrează încă, soacra... nici n-are rostsă mai vorbesc despre amabilitatea ei... Numi-ar fi rămas decât să îl dau pe cel mic lacreşa săptămânală şi pe ele la grădiniţa cuprogram prelungit; dar asta ar fi fost viaţăpentru vreunul dintre noi? Ai văzut ce priviriau copiii din creşele săptămânale? Şi ai ob-servat cât de târziu încep să vorbească? M-amchinuit mult, dar când l-am născut pe podea-ua de ciment a bucătăriei, încă mai mişca şiîncerca să respire... Mi-a fost, atunci, tare mi-lă de el... şi era şi băiat...  era întreg, dar numai aveam ce face, n-ar fi supravieţuit ori-cum. Am stat cu el până când nu a mai respi-rat şi pe urmă am chemat salvarea”. Paula îşismulse cu greu privirea de pe trupuşorul chir-cit în tăviţa cu smalţul ciobit şi se îndreptăspre salon.Culoarul spitalului, cu pereţii zu-grăviţi într-un galben murdar, îmbâcsit depraful adunat de-a lungul anilor, părea că se 
(Continuare în pag. 14)
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(Urmare din pag. 13)micşorează aplecându-se uşor peste ea, într-omişcare legănătoare. Se apropia, se depărta...şi atunci Paula întinse încet o mână nesigură,căutând să îl atingă, tot aşa cum un orb în-cearcă să îşi  menţină direcţia, căutând un reper.Din spatele uşilor închise, pestezgomotele metalice ale instrumentaruluiaşezat în caserole pentru sterilizare, se auzeaurâsetele asistentelor care glumeau între elesau chicoteau cu voioşie domestică în pre-zenţa vreunui doctor căruia i se mai rătăceaca din întâmplare mâna... La fel ca într-ofamilie... Urmând linia parcă mai stabilă aperetelui, Paula mai înaintă un pas şi şovăind,se opri să îşi tragă cu greu răsuflarea. De un-deva, parcă desprinsă dintr-o secvenţă din fil-mul Călăuza, al lui Tarkovsky, o uşă se des-chise cu zgomot şi o asistentă apăru pe cu-loar. Mai apucă să o vadă în faţa ei şi să în-ţeleagă că o întreabă ce caută pe hol şi de cea coborât singură din pat iar apoi, ca şi cumbanda de celuloid ar fi fost dintrodată tăiată,totul dispăru din timp şi din spaţiu.Cât a durat sincopa nu a aflat... Totce a simţit, când şi-a revenit, a fost putereacu care pleoapele i s-au desprins brusc unade alta, lăsând-o pe ea, cea care locuia în hă-urile încă întunecate dintre ele, să cuprindăcu privirea, la fel ca lentila unui aparat de fo-tografiat, imaginile încă nedevelopate. În faţapatului se aflau mai multe persoane, ce pă-reau decupate din carton alb, privind-o ţintă.Paula simţea doar propria-i privire, ce rămă-sese agăţată neputincioasă de chipurile lor,precum o haină atârnată într-un cuier. Nimeninu schiţa niciun gest; toţi încremeniseră caîntr-o întâlnire de gradul trei. Apoi cineva s-adezmeticit, s-au auzit ordine scurte şi, printrecei prezenţi, şi-a făcut apariţia şi propria-iconştiinţă. Atunci a înţeles că, până în mo-mentul când deschisese pleoapele, cei din sa-lon îi contemplaseră... moartea. Că nemişca-rea lor fusese dictată de convingerea că numai era nimic de făcut. Iar ea le văzuse, în în-treaga ei goliciune, neputinţa. Şi mai obser-vase cum, în umbra ei, ţinându-se la o oare-care distanţă, aştepta neauzită spaima. Grupul de medici şi asistente - acumştia cine sunt - se precipită spre uşă şi, înscurt timp, se simţi luată şi purtată pe braţepână în sala de alături, de unde se auzeau în-

truna zgomotele metalice. Durerea ascuţită,lumina reflectorului care-i ardea retina, unplescăit vâscos într-una din tăviţele renale,apoi întoarcerea în saloul în care o asistentăse străduia să-i pună o perfuzie, în venele cese spărgeau, învineţindu-i pe suprafeţe întinsebraţele. Apoi, din nou, tăcerea aceea nefireas-că, plutind peste salonul de femei cu feţe li-vide şi buzele pecetluite cu îndărătnicie, ca sănu răzbată niciun geamăt. Era tăcerea aştep-tării. Fiecare dintre ele ştia că, în cazul încare ajungeau în maternitate cu simptomesuspecte - nu erau însă precizate suspiciunile- urma inevitabil o „întâlnire” în care se pu-neau multe şi repetate întrebări, pentru carenu existau răspunsuri satisfăcătoare şi că, înurma acestei întrevederi cu o entitate aparţi-nând speciei X, se putea întâmpla ca, pentruun timp, unele dintre ele să îşi schimbe tem-porar „adresa” de... corespondenţă. Cu toateacestea, cele care scăpau unor astfel de întâl-niri, mai găseau puterea de a şuşoti în glumă,pe la colţuri, mimând nepăsarea: „domn’ doc-tor, am alunecat şi am căzut drept într-o...sondă”. Gândindu-se o clipă la această posi-bilă întâlnire, Paula constată că tot ceea cesimţea, era doar indiferenţa. Tăcea ore în şirstând cu ochii închişi şi ştia că nicio întrebaren-ar fi putut să o scoată din muţenie. Aveaconvingerea că nu era datoare, nimănui, nicioexplicaţie, simţind că nu era vorba doar de re-fuzul de a vorbi, ci doar de neputinţă. Era caşi cum îşi pierduse peste noapte darul vor-birii. Şi, iarăşi, alte pagini arse i se scuturădintre amintiri: se vede păşind anevoie pestrada radiografiată, precum o coloană verte-brală îmbătrânită, de razele unui soare cudinţi. Privind doar în pământ şi adâncită îngândurile sale, se oprise pentru scurtă vremela noul ei loc de muncă, pentru a lăsa conce-diul medical primit. Simţea privirile curioasecum îi cercetau ca nişte degete avide chipulgolit de sânge, dar care întâlnindu-i expresiaindiferentă, de parcă în faţa ei nu s-ar fi aflatdecât nimicul, băteau în retragere, ascunzân-du-se  după dosarele pline de hârţoagele de-seori inutile, ce se păreau să se reverse pestebirouri. Extenuarea provocată de mersul pejos o obligase apoi la încă o oprire, undeva

pe drum, la locuinţa unei cunoştinţe. Schim-baseră câteva replici banale, golite de con-ţinut; ea spusese doar: „nu mă simt prea bine,am fost internată” şi nicio curiozitate nu semanifestase de cealaltă parte, care reacţio-nase ca la primirea unui mesaj subversiv, ofe-rindu-i un pahar cu apă şi o linguriţă de dul-ceaţă. Le refuzase. Nici măcar apă nu-şi maidorea. Tot ce ar fi vrut, ar fi fost să se poatăghemui undeva, pentru un timp, şi să nu maiştie de nimic.
Peste câteva zile se reântâlnise pescara blocului cu bătrâna Doca, al cărui aver-tisment -  „să ai grijă de tine! ”- nu i se maipăruse că sună atât de banal. Îi răspunse întăcere cu un zâmbet palid şi obosit. Clipe,ore... singurătate... Într-una din zile îşi întâl-nise, din întâmplare, mama pe stadă. Veneade la piaţă, având ambele mâini ocupate cusacoşe. Deşi o văzuse de la distanţă, mama îşilăsase capul în pământ trecând pe lângă ea cubuzele strânse, ca şi cum nu ar fi observat-o.Paula nu îndrăznise să o oprească. Doar ului-rea îi zvâcnise dureros în suflet, ca o pasăresperiată ridicându-se în zbor spre înaltul ce-rului, cât mai departe... cât mai departe... Cutimpul, corpul tânăr, îşi revenea. Numai el.Au urmat zile, luni, ani, răvăşiţi deanotimpuri trecătoare şi nu numai. Într-onoapte, ceva ca o nelinişte apărută brusc otrezise pe jumătate, dar nu putuse să deschidăochii. Şi pe când oboseala o făcea să recadădin nou în somn, simţise ceva neobişnuit şiapoi chiar şi văzuse -  cu ochii minţii - cum înjurul capului său, se roteau şase, sau poateşapte scame de lumină aurie. Primul impulsfusese cel de spaimă, dar curând, privindu-lezborul jucăuş ca şi cel al fulgilor de nea, înţe-lesese că nu este în pericol şi că nimeni şi ni-mic din ceea ce vedea, nu-i doreşte răul. Doarcă o tristeţe inexplicabilă începea să-i îngre-uneze sufletul. Şi scamele de lumină conti-nuaseră un timp să se joace în jurul capuluisău, apoi, tot aşa cum apăruseră, au dispărut.Se trezise încercând să-şi explice ciudatul vis.Nu reuşise. După un timp, povestindu-i uneipersoane apropiate visul, aceasta îi spusese:„ Cred că erau copiii pe care nu i-ai mai avut.Sufletele lor, ştii, nu mor niciodată...”.
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Patricia Lidia
Albă ca Zăpada

Sufletul meu are mâini lungi, e neîndemânatic, haotic şi co-lorat de toamnă în nuanţe care fac ochii să se mire. Sufletul meu areblocuri gri şi oameni lipsiţi de culoare ce îl calcă în picioare necon-tenit, graffitti pe gânduri şi pe dorinţe, frunze arămii, ecouri de zâm-bete, priviri perverse, iubiri rupte de vânt, prietenii nenumărate,pierderi irevocabile, toamnă curată, primăvară tristă. În sufletul meutrăiesc lebedele întotdeauna mirate, străzile gândurilor mele suntmereu aglomerate, iar timpul scârţâie... Sufletul meu e o femeie în vârstă care se răsteşte la alte fe-mei în vârstă, cerşindu-şi speranţa. Sufletul meu scrie ca să nu uiteşi uită să scrie, luminează noaptea cu ţipete la vederea câinilor va-gabonzi/aurolacilor/liliecilor; uită să doarmă şi trăieşte apatic, înmajoritatea timpului e atât de adâncit în activităţile zilnice de supra-vieţuire, de reacţii emoţionale şi de jocuri imaginare, încât nu mai aretimp să se gândească la nimic din ceea ce poate fi numit „realitate”.Sufletul meu s-a săturat de mâncăruri sănătoase şi aleargă la fast-food, dar uneori mai ţine şi dieta Montignac. Sufletul meu trăieşte,respiră şi iubeşte, dar nici el nu mai ştie cum.Sufletul meu e mărul Evei, e misterul poleit în stele sau

poate e himera ce adapă clipa cu clipe... ori poate-i finitul atotcuprin-zător... e chemarea virgină a viitorului... e metafora devenirii noas-tre... şi totuşi, sufletul meu se maturizează strâmb. Capul deţine con-trolul, atâta timp cât corpul moare de foame şi dârdâie de frig înzdrenţe. Dar şi-a atins şi el limitele... E revoltat, dar nu face nimic, eca în acea povestioară devenită populară, a cărui autor (extraordinarde inteligent) s-a pierdut în negura timpului, despre cei patru oamenicare se numeau Toată-lumea, Cineva, Oricine şi Nimeni. Într-o bunăzi trebuia făcut ceva important. Toată-lumea a fost desemnată să fa-că acel lucru era sigură că îl va face Cineva. Oricine ar fi putut să fa-că acel lucru, dar Nimeni nu l-a făcut. Cineva s-a înfuriat pentru căera o treabă pentru Toată-lumea. Toată-lumea s-a gândit că Oricinear fi putut face acel lucru, dar Nimeni nu a realizat că Toată-lumeaa refuzat să-l facă. Până la urmă reieşi că Toată-lumea acuză pe Ci-neva pentru că Nimeni nu a făcut ceea ce Oricine putea să facă...Sufletul meu e Ileana Cosânzeana într-o lume a zmeilor,unde Făt-Frumos e doar puţin mai chipeş ca Dracul, şi nu are un calNăzdrăvan, ci eventual bilet la acelaşi tren cu care sufletul meu vaporni în viaţă... sufletul meu se îmbracă stingher, ba de la Europa,ba de la Prada, Chanel, Valentino sau Yves Saint Laurent... şi aşa nucontează, oricum toţi îl visează gol... Sufletul meu e Cenuşăreasa...ce caută cu disperare o pereche nouă de sandale galbene. Şi, pânăla urmă, de ce nu, sufletul meu e Albă ca Zăpada...
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Cartea de memoralistică semnată de
Florentin Popescu (Un  mesteacăn rătăcit
în câmpie, Editura Mad Linotype - Buzău,2007), plasată sub un moto din Antoine deSaint-Exupéry („Sunt din copilăria mea cadintr-o ţară” ), excelează prin limpezimea şizbuciumul unui izvor de munte, ce oglindeştecerul, cu îngerii şi demonii săi, sine ira et stu-dio (fără ură şi fără părtinire).Primul capitol (Cele mai vechi am-
intiri) descrie lumea pierdută a satului româ-nesc de odinioară, o lume poate mai săracă,mai „necivilizată” dar, în mod sigur, mai ade-vărată şi mai vie decât zilele de plastic ale în-ceputului de secol XXI:„ ...mă văd un copilaş de cinci-şaseani, zburdând lipsit de griji şi de întrebări de-alungul şi de-a latul poienilor, livezilor şi pă-durilor din Lera, un sat îndepărtat nu numaide oraşe şi zgomotul lor, ci şi de ritmurile ci-vilizaţiei (...) Deşi trecuseră doar câţiva anide când se sfârşise războiul, oameni din satîncă mai trăiau în trecut şi vorbeau desprerăsturnări de situaţie, de venirea america-nilor şi de o altă, posibilă viaţă nouă, care arfi urmat după aceea”;  „Atunci parcă şi ano-timpurile erau mai clare delimitate unele faţăde altele... Ţin minte că în miez de toamnăgâştele noastre erau cuprinse de nostalgiadepărtărilor. Cred că se trezea în ele instinc-tul ancestral al migrării, căci le vedeam câte-odată cum se strâng laolaltă şi scot suneteascuţite (...) şi cum, ca la un semn, îşi desfacaripile, se înalţă în aer şi pleacă în stol lagârlă... ”. Încă de atunci lumea rurală, pe caregeneraţiile tinere de azi nu ar mai putea-o în-ţelege, începuse să-şi piardă semnificaţiile pro-funde, trăind într-o mitologie imitată:  „Acestmiraculos şi fascinant dulap aveam să aflupeste ani (că) închipuia învierea şi ridicarealui Iisus la cer şi de aceea era montat doar dePaşti. Dar cred că puţini, foarte puţini din ceice meştereau la el să funcţioneze îi mai ştiausemnificaţia iniţială”Nu există însă, niciodată, drum de în-toarcere. Şi aşa cum scrie autorul: „Urmeazădoar să te supui acelui viitor de ieri, să ţi-lasumi ca pe un prezent căruia trebuie să tesupui necondiţionat”. Nici măcar amintirilenu ne salvează, ci doar ne amăgesc: „Într-o va-ră, pe când trebăluiam prin curtea casei(...)m-a vizitat un om mic de statură, fusesemcolegi de şcoală primară şi amintirile au în-ceput să vină treptat către noi. La un momentdat musafirul m-a întrebat: «Nu-i aşa că numai ştii cum mă cheamă?» ”    

Capitolele următoare (Singur prin-
tre orăşeni, Un interludiu în biografie: Pă-
târlagele, Licean în Buzăul deceniului şap-
te) developează „fotografiile” vârstelor şco-lare, surprinzând atmosfera epocii şi, maiales, seriozitatea şcolii româneşti, a dascălilorei cu salarii mai mici decât ale muncitorilor(ce vreţi - clasă conducătoare!) care nu şi-au

trădat vocaţia nici atunci când au fost obli-gaţii să supravieţuiască în mizerie şi suspici-une, umiliţi şi marginalizaţi, sub suprave-gherea ochilor cu gratii ai politrucilor vremii.Unii buzoieni îşi mai aduc poate aminte, ca şiautorul, de acei oameni minunaţi şi de ascun-sele lor suferinţe (ani de puşcărie, izgonireade la catedre, anchetele securităţii etc). Iată-ipe câţiva: Profesorul Anghel „cel căruia îi ră-mân recunoscător pentru o  palmă” (palmă ces-a lipit de sufletul multora dintre noi, cei cei-am fost elevi - n.n.); directorul Nicolae Ţa-
ne, care: „venise în urmă cu mulţi ani de laBrăila, locuia în  incinta şcolii, era singur şinu avea pe nimeni în oraş”; profesorul Cris-
tescu: „Dascălul meu de istorie trăia singurîntr-o cămăruţă aflată în micul şi vechiulbloc de lângă  Palatul Comunal, clădire caremai există şi azi şi care ani în şir a găzduit unmagazin, apoi o librărie şi mai încoace CasaCărţii... ”;  profesorul Silvestru Sân - Petru,care:  „de cum intra în clasă lua o cretă şi de-sena pe tablă conturul României; după  ace-ea striga catalogul şi celor pe care îi ascultale cerea să  fixeze pe hartă anume munţi sauoraşe despre care mai apoi voia să audă totce se predase: altitudini, economie şi indus-trie, populaţie etc. Când te potigneai te aver-tiza supărat:  «Geografia ţării tale, elev!Cum poţi să termini o şcoală fără să o cu-noşti?» ”.Elevul din Lera descoperă, rând perând, la Buzău, fascinaţiile urbane din careîşi improvizează adolescenţa: filatelia, Casapionierilor (cu minilocomotivă, terenuri desport club de aeromodele - „Ţin minte cum înmicul hol de la intrare se afla o vitrină în ca-re fuseseră aşezate multele şi diversele trofeeobţinute la nenumăratele concursuri repub-licane” -, fotbalul de masă, căruciorul cu în-gheţată şi sirop - „Şi este aproape inutil  sămai spun că nici una dintre multele răcori-toare de azi nu se poate compara cu lichidulde atunci, căruia parcă îi simt şi acum aromaşi despre care eram sigur că nu-i sintetic şică provine din fructele adunate de prin pădu-rile buzoiene” -, ş.a.m.d. Capitolul Paşi în viaţa culturalăevocă atmosfera Cenaclului Alexandru Sa-
hia, cu oameni al căror talent era, mai ales,unul de natură afectivă, dintre aceştia primul„nominalizat” fiind inginerul Gheorghe Cea-
uşu (conducătorul cenaclului). Florentin Po-pescu are, indiscutabil, şi harul portretuluiliterar, în spatele căruia ghiceşti viaţa secretăa „personajului”. Iatăl un exemplu - Mihai
Boghiţoiu (Nea Mişa):  „Basarabean stabilitîn oraş cu mulţi ani în urmă, bonom şi taci-turn, cu statura lui amintind de cea a luiSadoveanu din unele fotografii, cu un raglangri  ros pe la manşete şi pe la guler de atâtapurtat şi cu o pălărie cu boruri mari, demodă apusă şi ea, om cu familie grea şi decondiţie modestă, nu lipsea de la nici o în-trunire (...) N-avea studii superioare de nici

un fel, însă lecturile, experienţa, intuiţia şibunul simţ îi erau cele mai bune călăuze defiecare dată când comenta o poezie sau oproză citite în cenaclu. ” Alte nume din „ga-leria” cenacliştilor de la Sahia:  Dem Iliescu,
Vitalie Cliuc, Aurel Jipa (necazurile şi ne-mulţumirile vieţii îl marcaseră şi-i lăsaserăurme adânci în suflet), Nicolae Peneş (peatunci scria o poezie cam naivă),  Mircea
Ichim, cel care, murind, încheia destinul detragedie antică, al unei întregi familii, Alexan-
dru Carp (într-una din zile tânărul cenaclista cunoscut o bulgăroaică, s-a îndrăgostit lu-lea de ea, a demisionat (de la ziarul ViaţaBuzăului - n.n) şi din ziua aceea n-a maiauzit nimeni de el), Dumitru Ion Dincă etc.Din studenţia, ca un vis frumos, au-torul  reiterează perioada de „deschidere” aanilor 60', care asigură accesul la noi dimen-siuni ale culturii (apar cărţi, sunt jucate piesede teatru - Eugen Ionescu, Tenesse Williams)şi o mai mare libertate de exprimare, în lite-ratură şi în artă. Începuse să fie o lume ce re-liefa piscuri notabile, veritabile puncte dereper pentru tinerii studenţi: „Alexandru Piruera renumit pentru notele pe care le dădea,fie pe merit, fie pentru lipsa unor merite (...)În treacăt fie spus, profesorul ştia că o notămică îl poate afecta pe student la obţinereabursei, pierzându-şi dreptul la cazare şi masăgratuită - un dezastru pentru mulţi tineri ve-niţi de la ţară”. Iată, tot despre profesorulAlexandru Piru, şi o povestire în genul celordin cunoscuta Istorie anecdotică a literaturiiromâne (1995) semnată de Florentin Popes-cu: „Ieşind din sala de examinare, un coleg(a spus): «Mi-a dat doar 7, îl bag în p... mă-sii!» Atent probabil la reacţia celor din hol,profesorul a auzit şi a trimis asistentul să-lcheme din nou în sală pe impertinentul tânăr.Stacojiu de frică, acesta s-a întors. «Dă-micarnetul!» i s-a adresat examinatorul pe unton grav, care te îngheţa. Studentul a încre-menit. Era sigur că şaptele lui se va transfor-ma imediat în 3 sau şi mai rău în 2. Profeso-rul a luat stiloul de pe masă şi a schimbat peloc nota 7 în 9, după care i-a înapoiat carne-tul studentului, însoţindu-şi gestul cu replica:«Poftim carnetul! Şi acum să te duci dum-neata acolo unde m-ai trimis pe mine!» ”Profesorul Romul Muntean esteevocat în cu totul alt registru, emoţional pânăla a deveni trist, stârnind întrebări tulburătoredespre merite şi valori: „Când se va scrie(dacă se va scrie vreodată!?) istoria cultu-rală, adevărată şi nepartizană a utimilor trei-zeci de ani ai veacului trecut, prestaţia luiRomul Munteanu în cadrul Editurii Universva trebui să ocupe un loc important, fiindcăacest cărturar a avut o enormă contribuţie lacunoaşterea de către români a literaturii lu-mii, mai ales a cărţilor semnate de autoricontemporani din mai toate zările”. În epocă,despre eruditul profesor şi director al Editurii

(Continuare în pag. 16)

Ianuarie 2013
Florentin POPESCU
Un  mesteacăn rătăcit în câmpie - Viitorul de ieriUn  mesteacăn rătăcit în câmpie - Viitorul de ieri

Ivit între stânci/ din dragostea cerului pentru puţina ţărână/ şi râvnind de la zbor o fărâmă/
mesteacănul era vis, era bucurie;/ l-au dus în câmpie/ şi poate de aceea/ fiecare frunză a lui/ tremurând/

plângând ori râzând/ e-o lacrimă a lui Dumnezeu/ în care-şi coboară sărutul/ de taină, de dor, 
de iubire/ un prea frumos curcubeu// arborele-acela sunt eu



Pag. 16                                                                                     REVISTĂ DE CULTURĂ  

(Urmare din pag. 15)
Univers, Fănuş Neagu, scria:
„Romul trăieşte zidit între cărţi,
ca un cerşetor între zidurile de
biserici, cu bulgări de colivă şi
felii de pâine şi scrie cărţi care
mă uimesc, căci scoate din fân-
tâna morţii umbre de moarte
care mă sperie, fi-indcă seamănă
cu o înflorire”. După acest extra-ordinar citat, Florentin Popecuadaugă: „Astăzi, Romul
Munteanu  trăieşte însingurat,
părăsit de prieteni şi sărac în
casa de pe strada Gramont, în
tovărăşia cărţilor pe care nu le
poate citi singur” (Profesorul,aproape orb,  a murit la 17 martie2011, chiar dacă românii n-auavut de unde să afle acest lucru,mass media mioritică fiind preaocupată cu polii... tichia demărgăritar -  n.n.)Proiectată pe ecranulmemoriei, lumea cenaclurilor lit-

erare şi a revistelor bucureştenedezvăluie, şi ea, un tărâm alefervescenţei, nu o dată tragice,pe care generaţiile apusului decomunism au trăit-o. Esteproiectată, în luminile şi umbreledestinului, atmosfera dinredacţiile revistelor studenţeşti,cu Nicolae Stoian, Adrian Do-
hotaru, Gabriela Negreanu(care s-a sinucis în 1995), Romu-
lus Rusan şi Ana Blandiana(aduşi de la Cluj să lucreze la
Viaţa studenţească).În finalul volumului,Florentin Popescu notează, cuobişnuita-i modestie:„Nădăjduiesc că ele, paginilemele, scrise deopotrivă cu inimaşi condeiul, vor putea sluji - celordin viitor, pentru a-şi putea facemăcar o idee despre frământă-rile vremi prin care am trecutnoi... ”

Lucian Mănăilescu

Ianuarie 2013

Viitorul de ieri

Portret
Pentru ce ai plecat surâzândîndoindu-mi ţărmul frunţii?Sarea şi solzii iluziei îmi tăceauîn adâncul priviriişi mă stingeam.
Cum te-ai făcut vinovat de iubirerevărsând peste mine freamăt de smoală?În soare topit de furtunăm-ai aşezat pe mine.
Pe cine ascunzi în valurile tale cărnoase?În ce alge trebuie să mă transformca să cad, să mă-nec, să uit cerul,numai în tine să mă cobor?
Cine ţi-a fost balans şi rătăcirecând aţa norilor în mare se rostogolea?Ne-am închegat în curbe moi,fierbinţi,sub straturi ne-am găsit pe noi.
Unde mocneşte desfătarea,prelinsă în nisipuri, răcită-nceas de neagră dimineaţă?Închide petalele ferestrelor din noişi vino proaspăt, mirosind a zori.

Rugăminte
Smulge-mi cataramele trupuluisă pot picura sânge şi ligamente.Dă-mi bolţi cu frunţi neridate

şi stele de ocru să le închid în pleoape.
Apără-mă de umbrele îndoieliişi ţine-mă să nu curg printre oameni.Vreau să mă-ngrop cu valurilede carnesub lanţurile de timp ale lumii.
Moliile vieţii mele nu se maiadună pe buze,viaţa mea rămâne tăiată-n două:una e a femeii care uită săcrească-n coconcealaltă a blestemului de a fi om.

Nocturnă
Pământul îşi cască gura uscatăşi sfâşie membranele zilei de azi.Ce este ora, dacă nu clopotul inimii mele,tropotul gândurilor, paşii prea grei?
Pot trage linie cu o creangă uscatăîntre miezul de lună şi somnul domol.Ticăie venele din prea mult ritm al oraşuluigâfâi, mă-nec cu ceasul de ieri.
Vreau braţe de lut în care să-misculptez ochii închişi,un dos de palmă cu linia vieţiifără de moartevreau raze sub gene, paşi calmişi întinşi peste buze.

Inerţie
Îmi bate în palmă fâlfâitulzborurilor tale:aripi de ceară strânse înadâncimi,flamuri de doruri viiizbite în zidul de piatră.
Mă înţeapă-n seninul frunţiibuzele tale:coroane împletite care înflorescpe rând,ţipete mutecare sună cu greutate.
Îmi şchiopătează pomeţii demâna ta:căzută blândă, plutind a uitare,mâna desparte întunericul feţei melede ziua frântă, râvnită de ea.

Cărarea
Bate un călcâi gol în pieptul meusă îmi spună că iubirea-mi efără de pată.Printre strâmtori se schimbăinflorescenţaunei cărări necălcate.
Se leagă nerăbdătoare strângeri de buze;carnea mea învelită în buza ta.Malurile de cuvinte nu ne mai ajungpentru a salva de înec zgâlţâitul rece al ploii.
Mă răsucesc sub umbrele talesub copitele zăvorâte de asprulpământ.Îţi aud fluierul în urecheanelocuită de şoapteşi adorm murmurând.

Acelui bărbat
Se înşiră guri flămânde să te absoarbă,şuierând printre convulsiilemâinilor mele.Tu despietreşti tăcerea smulgând din barbăamintirea coapselor mele.
Mă bucur să trag draperiileuitării de noi,tulburată de limpezimea apelor tale.Creşte seara şi cade pe ziua dinapoi,se aud piepturile zvâcnind goale.
Ai gonit prin mine până ai simţitpământul de carne fugindu-ţi de sub picioare.Te-am băut pentru a măadăpostide  căldura-ţi de soare.

Metamorfoză

Am pe gură tălpile vântului,praf al cărărilor scufundate de noi.Mă ascund pe sub pietrele sufletului,cadenţe de inimă învolburându-mi corăbiile.
Am învăţat de la umbra de ebenincum să-mi pudrez obrazul cu lună.Când prind în carcera veneisomnul senin,să jertfesc ţipăt şi ramuri de-alună.

Carmen MĂCELARU


Poeţii au nevoie de ceva foarte înalt să-i ţină în viaţăLucrurile mărunte, alfabetul păsărilor, vizite la rude Nu-i obosesc, nu-i chinuie, ei au nevoie de ceva âcare nu este pe pământDegeaba îi vedeţi uneori cu unghiile murdare de pământEi doar au scormonit în miezul de iubire, ei au nevoie de cevaCare să-i ridice de pe scaun, au pe tălpi un reziduu mirificDin altă viaţă când au fost îngeri şi acum se curăţă, se curăţăPână când tălpile devin foi de scris, vor să se întâlnească sub orice chipCu ei înşişi şi pleacă aşa fără niciun antrenament spre Himalaya, nepregătiţiPentru îngheţ, ţinta lor e un pisc ca o mamă care-i încurajeazăde la spatePoeţii sunt oameni simpli care dorm singuri şi nu cerşesc prea desUneori un ban,  o metaforă, un cristalin, ceva să-i treacă de ferestreSe întorc brusc în cocun când afară ninge şi aripile nu le mai pot târîÎi găseşti la terase la mese de lemn, nu se plictisesc că strălucirea vine din eiŞi nu din afară, au acest mecanism în coaste care  pâlpâie Ori de câte ori sunt întrebaţi de vorbă

Poeme de Carla Francesca SchoppelPoeme de Carla Francesca Schoppel
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Tatăllui Duţi
A fost o întâmplare tâmpită, genulde întâmplare din cauza căreia ţi se face silăşi, oarecum, frică de lumea asta, mai alesatunci când ai un copil şi stii că va creşte şipoate că va trebui să facă faţă unor lucruri pecare nu ştii să le rezolvi acum.M-am dus cu Dana în parc, tocmaiîn părculeţul acela prăpădit pe care nu îl bă-gasem niciodată în seamă, pentru că mi sepărea prea mic şi prea îngrămădit între blo-curi. Aveam unul mare, poziţionat şi mai con-venabil, dar o autoritate băgase pe acolo foar-feca retrocedării şi decupase nişte bucăţele deteren verde, cu ditamai leagănele pe ele, aşacă nu rămăsese mare lucru din bunătate deloc de joacă. Doar un soi de castel stilizat, culabirinturi şi tobogane mai supravieţuia împăr-ţelii, dar cu timpul chiar şi acest ultim bastional veseliei se deteriorase incredibil, devenindmai degrabă un fel de sperietoare pentru pă-rinţi. Lemnul putrezit cedase pe alocuri, cuie-le îşi dezgoliseră caninii, aţintindu-i non-şalant spre soare, iar câinii îşi făceau oca-zional nevoile prin labirinturile devastate. Obunică nonconformistă îmi povestise că ce-dase insistenţelor fetiţei şi se aventurase cuea până sus, la toboganul cel mai râvnit, darşi mai baricadat de tot soiul de obstacole. Du-pă ce ocolise toate cuiele şi crăpăturile, întimp ce se pregătea să o lanseze pe fetiţă pepanta toboganului, puse din greşeală mâna înmizeria unui câine. Plină de silă şi alte celes-a întors acasă, neştiind cum să o mai ţină înbraţe pe fetiţa care plângea de mama focului.A rugat o femeie să o ajute să sune la inter-fonul blocului, dar respectiva s-a uitat ciudatla ea şi a plecat mai departe.Deci în parcul acela nu mă mai duc.Şi a rămas micuţul celălalt, care nuîmi prea inspira încredere, dar nici nu aveamde ales. Dana încă nu ştia să umble singurăpe vremea aceea. Eram cuprinsă de-un fel depanică a mamei complexate din cauză că pu-iul ei face primii paşi mai târziu cu două săp-tămâni decât alţi bebeluşi din cartier. Eu defelul meu nu aş fi avut nicio apăsare de acestgen, însă ori de câte ori aterizam în parc, segăsea câte o bătrânică sfătoasă care să mă în-trebe ce vârstă are fetiţa. După ce afla că aîmplinit un an, mă întreba mirată: „Şi numerge încă?” Odată, jumate de parc a pornito dezbatere pe tema asta. O bunică a declaratglorioasă că nepoţelul ei încearcă să se agaţede marginea mobilei de pe la cinci luni, iaracum, la abia şapte luni, păşeşte victorios pecovoarele persane ale apartamentului. Un bă-trân deşirat, care dădea impresia că îi cân-tăreşte pe toţi dintr-o privire şi îi aşează rapidîn nişte rafturi imaginare, cu etichete bine im-primate pe frunte, mi-a spus hăhăind că elumbla pe la şapte luni, iar nepoţelul a începutsă-i alerge pe la zece. Eram sătulă de astfelde poveşti şi am hotărât că, asemenea unuicopil, nu voi mai sta la taclale cu persoanestrăine. Am considerat că în acest momentpoveţele altora nu-mi fac bine.

Totuşi, de cum am scos-o pe Dana din că-ru-cior, o femeie blajină m-a întrebat. „Cât arefetiţa?“ Un deja vu sâcâitor mi se derula înfaţa ochilor şi îmi vâjâia pe la urechi. Îmi eraoarecum simpatică, aşa cum îmi sunt toatebătrânelele, aşa că i-am spus, cu o uşoară gri-masă: „Un an şi o lună.”  „Şi nu şi-a dat dru-mul încă?” „Nu”, am răspuns cu un soi deinflexibilitate în voce. „Ştii ce-ai putea săfaci, maică? Să o legi cu un fular de subţiorişi să o ţii aşa când merge. Poate că o să mear-gă”. Nu aveam de gând să îi leg niciun fularde subţiori, chiar dacă asta ar fi însemnat sămeargă mai rapid sau mai bine sau mai cu-rând. Apoi am auzit ceva. Sau poate că ni-ci n-am auzit. Am simţit că se întâmplă cevaşi m-am uitat în direcţia aceea. Un bărbat ma-siv, cât doi manelişti la un loc, plus aura pecare o emanau, s-a apropiat de gardul părcu-leţului şi i-a făcut semn unui adolescent. Bă-iatul stătea împreună cu amicii la palavre.Vreo doi-trei băieţi şi vreo două-trei fete spo-rovăiseră până atunci vesel, cochetând, iro-nizând, împrăştiind ceva din verva imprevi-zibilă, animată de complexe de inferioritateori superioritate radicale, care îi însoţeşte petinerii în formare. Băiatul avea o figură sim-patică, prietenoasă, puţin arogantă. Părul cas-taniu, ondulat în bucle frumoase. În fine, unadolescent. Bărbatul era în primul rând mare.Iar în al doilea rând... foarte mare. Capul, înconcordanţă, mare, rotund, chel. Burta serevărsa peste elasticul pantalonilor scurţi, dinfâş. Maieul decupa nişte tricepşi umflaţi, caun aluat aflat la limita supradospirii, care esteînsă gata gata să colapseze. Alături de el semai aflau vreo două-trei figuri. Destul de pa-lide şi subţirele, dar care se hrăneau parcă dinenergia expandată degajată de celălalt. Băia-tul s-a supus şi s-a apropiat de grăsan. Acestal-a prins de braţ şi i-a spus câteva cuvinteapăsat, cu putere de lămurire, ca tânărul săbage la cap. Adolescentul a replicat ceva,probabil s-a apărat, justificat, scuzat. Bărba-tul l-a luat şi l-a târât până în apropierea uneimaşini, spunându-i cu năduf, scrâşnit: „Treciîn portbagaj! Treci în portbagaj”. Băiatul îşilăsase corpul greu, de parcă i s-ar fi înmuiatpicioarele, speriat, năucit. Era ziua în amiazamare, parcul era plin de copii şi de părinţiisau bunicii aferenţi. Părculeţul era şi el cui-bărit în spatele unor blocuri, aşa că diverşicetăţeni se perindau pe acolo, muncitoreauuna-alta, mai stăteau la o poveste, spărgeaucâte o sămânţă de floarea soarelui, scuipândcu naturaleţe coaja pe asfalt; repetau gestulla nesfârşit, ca într-un promo agasant pentrucartierele bucureştene. Ar fi trebuit să inter-vină cineva. Nu credeam că n-o să intervină.Apoi, bărbatul l-a lungit cu spatele pe capotamaşinii şi i-a prins gâtul cu mâna mătăhă-loasă. „Treci în portbagaj! Treci în portba-gaj!” am auzit din nou. Singurul laitmotiv ab-surd al acelui dialog care răzbătea până lamine. În rest, nu auzeam, nu înţelegeam ni-mic. „Ar trebui să chemăm poliţia”, am spusunei bănci din apropiere, pe care erau aşezatevreo trei femei mai în vârstă. „Nu e bine săne băgăm. Le ştiu ei pe ale lor. Ăştia nu ştiicând vin după tine să te bage în portbagaj, săse răzbune. Nu e bine să ne punem cu ei”, arăspuns una dintre femei. Mă uitam prostităla bărbatul uriaş, la felul în care frânsese spa-tele băiatului, culcându-l pe maşină, o trestieplecată, o salcie plânsă. Atunci n-aveam timp

să meditez la toate astea. Eram speriată, re-voltată, nehotărâtă. Dana stătea la picioarelemele, aştepta să fac un pas, astfel încât şi easă poată face un pas. Dar nu eram în stare. Îipriveam pe cei doi. Locuiam într-adevăr înapropiere. Nu mi-aş fi dorit ca namila aceeasă mă caute, cu gânduri fermentate de răzbu-nare. În acelaşi timp nu puteam să-l las pe bă-iat să îndure vreun rău. Aşteptam să se întâm-ple ceva. Ceva decisiv, care să mă împingă,să mă ajute să iau o hotărâre. Secunda era ne-sfârşită, de parcă timpul tot s-ar fi înghesuitîn ea. Iar eu, paralizată, nu făceam nicio miş-care. Mi-am ridicat fetiţa în braţe şi am con-tinuat să îi privesc pe cei doi. Grăsanul l-a ri-dicat pe băiat de gulerul imaginar al tricouluişi a început să-l îmbrâncească. „Nu putem săîl lăsăm aşa”, am mai spus eu. „Nu ne băgăm.Nu e bine să ne băgăm”, a îngânat femeia depe bancă, într-un soi de refren. „La ăsta toţiîi ştiu de frică. Nimeni nu poate nici măcar săse apropie de copilul lui, că te nenoroceştetac-su. Uitaţi-l acolo pe băiat, cum se plimbăpe motoretă. De parcă ar fi parcul lui”, maispuse femeia. Într-adevăr, un puştiulică devreo şapte ani, bruneţel, făcea ture în jurulparcului cu un soi de motocicletă cu patruroţi. Era o „jucărioară” destul de scumpă şicam neobişnuită în peisajul unui cartier bucu-reştean, era ceva ce ar fi putut să interesezechiar şi pe un adolescent sau un adult. Poatecă ATV-ul acela nenorocit fusese motivul ră-fuielii. Sau poate că adolescentul făcuze oglumă proastă la adresa puştiului, îl înghion-tise, îi dăduse un bobârnac. Ceva stupid.Ce căutam eu în filmul acesta prost?Ce legătură aveam eu cu toată povestea asta?Unde era telecomanda să schimb canalul şisă mă pot întoarce la plimbarea mea obişnuităcu Dana prin parc? Nu ştiam cum să proce-dez. Nu puteam să mă duc cu bebeluşul în bra-ţe şi să încerc să îl opresc pe dulapul acela deagresivitate şi carne să îşi reverse mânia pebietul adolescent. Am hotărât în cele din ur-mă că dacă situaţia se va agrava voi suna lapoliţie. Priveam scena în continuare, specta-tor pasiv şi terifiat, paralizat de eventualaconsecinţă a gesturilor sale. Temătoare, laşă,fricoasă. Precuată, prevăzătoare, calculată.Grăsanul îl îmbrâncea în continuarepe băiat şi eu tot nu îmi făceam curaj să sun.În jurul meu erau copii, bunici, părinţi, unchişi verişoare. Oameni, amici, cunoscuţi, pri-eteni, rude. O reţea întreagă de indivizi, co-munitatea acelui cartier. Nu ştiu ce făcea fie-care dintre ei, pentru că ochii mei erau aţintiţidoar asupra acelei reglări de conturi năucitorde disproporţionate. Matahala cu muşchi eraînconjurată în continuare de amici, paraziţităcuţi care îi purtau mantia de mahalagiu. Re-gele neîncoronat al parcului de copii şi alţinuturilor împrejmuitoare. Hainele cele noiale împăratului gol şi umflat.„Uite că vorbeşte nea Andu cu el”,am auzit de undeva din stânga o voce mas-culină. Şi într-adevăr, un bărbat ceva mai învârstă, dar nu foarte, s-a apropiat de „vitea-zul” bolovănos şi a început să discute cu el.Vorbea potolit, făcând gesturi împăciuitoarecu mână, iar namila se lăsa greu, dând deînţeles cumva prin inflexibilitatea atitudiniisale că nu îi poate permite puştiului să scape.Nea Andu a mai turnat preţ de aproximativun minut apă mentolată peste creierii încinşiai grăsanului, iar acesta a început în cele din 
(Continuare în pag. 18)
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(Urmare din pag. 17)Tatăl lui Duţi
urmă să cedeze, înmuind puţin rigiditateacorpului său. „Lasă-l, e doar un copil”, au-zeam fără să aud cu adevărat. Şi se pare că încele din urmă a priceput şi uriaşul, care l-alăsat pe băiat să plece.Am mulţumit Cerului şi lui nea An-du. Am răsuflat uşurată, dar o furtună de prafîmi vâjâia în minte şi în suflet. Grasul rămă-sese în apropierea parcului de joacă şi parla-menta cu amicii lui. Încă nu mă înduram săîmi iau ochii de la el. Mă temeam că ar maiputea prinde pe careva de tricou, pentru a în-cheia socoteala cine ştie căror bănuţi nea-chitaţi. Apoi, m-am întors cu Dana la joaca.

Urechile îmi vâjâiau. Eram bucuroasă şi îmiera şi ruşine. Frică, în continuare. Un fel de„of, de data asta s-a terminat totul cu bine” mătenta, ca idee. Şi mă întrebam ce este acest„bine” şi ce vrea el să însemne pentru vieţilenoastre. Pe o bancă, mai încolo, nişte pensi-onari comentau incidentul. „Doamna a vrutsă cheme poliţia”, remarcase o femeie, ară-tând cu capul spre mine. „Zău?”, a zis alta.„Rău am ajuns. Nu suntem în siguranţă ziuaîn amiaza mare, pe stradă”, a mai observatcineva. Două fetiţe, nu mai mari de cinciani, se jucau lângă un leagăn. Strecurau nisippentru prăjitura cu pietricele şi frunze. Păreaufoarte absorbite de procesul gastronomic, pu-neau mult suflet în mâncarica aceea şi credcă aveau şi ceva experienţă, pentru că făceau

totul cu gesturi curate, clare, duioase. Erauadorabile. „Uite că namila aceea n-a reuşit săintre în bucătăria lor. Nu le-a tulburat copilă-ria”, mi-am spus. Şi m-am bucurat.Însă una dintre ele i-a spus celeilalte:„Ai auzit că tatăl lui Duţi a omorât un băiat?”Un zâmbet amar mi-a strâmbat col-ţurile gurii. „Iată cum percepuse mititica în-treaga poveste”. Deşi mă întrista situaţia, nuputeam să nu mă amuz puţin, constatând încăo dată cum distorsionează, amplifică şi împo-poţonează unii copii realitatea. Apoi, gândin-du-mă mai bine, am înclinat să-i dau dreptate.Tatăl lui Duţi reuşise în aceea după-amiazăsă omoare câte ceva în sufletul fiecăruia din-tre noi.
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Andrei VELEAEcografia unei întâmplări
Holul policlinicii, îmbâcsit de substan-ţe medicale şi străjuit de canapele de vinilinroase, nu reuşeşte să acopere mirosul de piatrăumedă, lemn vechi şi tămâie pe care-l porţi în nări.Rememorezi: o ceaţă densă de noiem-brie te-a învelit, ascunzându-te oricărei priviricurioase, când ai ieşit în acea dimineaţă pepoarta mănăstirii. Cei doi kilometri până în sat au trecut mai repedeca oricând. O lumină difuză se insinua pe întinderea câmpiei, deparcă cineva ar fi aprins un bec timid într-o cameră plină de aburipână la imposibilitatea de a mai respira. Un căruţaş furat de şerpuireadrumului de ţară nici măcar nu te-a observat cum aşteptai să treacă,retrasă undeva pe margine, con-fundată cu decorul.La marginea satului, microbuzul pentru oraş aştepta cu mo-torul pornit. Abia te-ai urcat că a şi pornit, de parcă te-ar fi aşteptatexact pe tine. Două femei vag trezite te-au salutat înainte de a se scu-funda din nou în lumea viselor pe scaunele cu tapiţeria rufoasă, mur-dară. Apoi: drumul, staţia, blocurile, câinii maidanezi, policlinica. Ainumărul de ordine „doi”, doar o femeie mai aşteaptă înaintea ta săapară doctoriţa şi asistenta. Ori poate că deja au venit şi îşi savureazăcafeaua printre ustensilele şi aparatura medicală. Bănuiala ţi-o con-firmă doamna dinaintea ta: „E şi un sfert… Au intrat, îşi beau ca-feaua… Ce ţi-e şi cu doctorii ăştia azi. Păi înainte de Revoluţie nicipomeneală de aşa ceva! La fix deschideau, ceas!” Doamna vorbeştecu autoritatea vârstei înaintate. Nu îţi permiţi s-o contrazici. Eşti înmănăstire de peste douăzeci de ani şi chiar dacă ai fost numită maicăstareţă în urmă cu doi ani, conexiunile cu lumea dinafara zidurilormănăstirii sunt suficient de fragile încât să nu-ţi permită s-o judeciîntr-atât de aspru. Apoi abia de ai împlinit patruzeci de ani, aşa că nuai aceeaşi autoritate cu doamna cu numărul „unu”, a cărei vârstăvenerabilă impune respect. Zâmbeşti politicos, timid, neimplicat, aşacum îi stă bine unei mirese a lui Iisus.Însă doamna profită de puterea ta de a asculta. Aşa că începesă-ţi povestească cum fiul i-a plecat acum trei ani în Spania, cum s-acăsătorit acolo cu o româncă. „Au doi copii superbi!”, te informeazăfericită şi îţi arată o fotografie cu băiatul ei, tânăra lui soţie şi cei doicopii sub un portocal încărcat. „Off, că mare binecuvântare sunt ne-poţeii ăştia. Tare aş vrea să-i văd mai des. Cică la anul or să-mi facăchemare în Spania!”, încheie doamna în timp ce cade pe gânduri, catransportată brusc de pe holul policlinicii într-un viitor fericit, cu gustde mandarine. Tu îi zâmbeşti politicos, cât mai inocent cu putinţă şi-ispui pe înţelegerea ei: „Da, doamnă, copiii sunt cea mai mare împli-nire!” Iar mintea ta se retrage printre baloturile de ceaţă.Uşa cabinetului de deschide brusc, iar o voce ţâfnoasă de fe-meie informează sec: „Numărul unu!” Interlocutoarea ta se ridică şise avântă zâmbitoare în camera ce miroase ostentativ a cafea. Pier-dută în şiragul unor gânduri care nu-ţi aparţin, nici nu realizezi câtde repede trece timpul. Doamna care la anul va pleca în Spania iesedin cabinet, iar aceeaşi voce, aproape bărbătească, se aude puternic:„Numărul doi!”. Te ridici ca purtată de o forţă ce nu-ţi aparţine şi in-tri înfrigurată în cabinet. 

În timp ce asistenta, care abia a invitat următorul pacient la

consultaţie, pregăteşte instrumentarul, tu completezi într-un registrudetaliile despre reţeta pe care ai prescris-o. Pe uşă intră o măicuţă ti-midă, iar tu îi faci semn să ia loc pe scaunul din faţa ta. Se aşezăsfioasă, iar buzele ei îngaimă un salut pierdut. Îi răspunzi printr-o în-clinare a capului, apoi te adresezi asistentei: „Ai auzit bine: pleacă laanul în Spania, că o să-i facă băiatul chemare.” „Păi, na, dacă ai copiiîn străinătate, să tot fii pensionar azi”, replică proprietara vocii ţâf-noase. „Ei, las’ că-i bine să-şi trăiască bătrâneţile. Nu mai e ca pevremuri, când nu puteai ieşi din ţară. Cu sănătatea o duce bine pentruvârsta dumneaei!” „Păi cred şi eu, că nu mai scăpăm de ea, ne vizi-tează la fiecare două zile…”, încheie înfundat asistenta.„Vă ascult!”, te adresezi măicuţei de pe scaunul din faţa ta.„Ştiţi…”, bâiguie ea pe un ton leşinat, „…nişte dureri de stomac… decâteva zile…” Îi mai adresezi câteva întrebări despre regimul alimen-tar, dacă mai acuză şi altcineva din mănăstire simptome similare...„Va trebui să facem şi o ecografie, pentru a ne lămuri despre ce estevorba”, o informezi pe călugăriţă, pe care o simţi tremurând de emoţiisub costumul ei scorţos, negru.Asistenta şi pacienta se retrag într-o cameră alăturată, undese află ecograful. Deschizi o revistă medicală şi te afunzi în lecturaunui articol de specialitate.Mireasa îmbrăcată în negru îşi reia locul în faţa ta, iar asis-tenta îţi prezintă rezultatele analizei. „Priviţi aici”, îţi spune pe o vocemisterioasă. „Am făcut şi o poză”, precizează în timp ce îţi întinde cugesturi aproape brutale o imagine scoasă de aparat. O întinzi în lumi-na care pătrunde pe fereastra din spatele tău şi, după câteva momente,spui prelung: „Mda…”O rogi pe măicuţă să vă aştepte un minut şi îi faci un semndiscret asistentei. Ferită de privirile topite ale miresei în negru, înaceeaşi cameră cu ecograful, îi întăreşti asistentei presupunerile: „Egravidă! Va avea gemeni!” „Pfu!”, exclamă în şoaptă asistenta, „eumă chinui de atâţia ani să am unul, iar ea are doi fără să vrea!” „Cesă-i faci?”, adaugi. „Vorba aia: îmbârligate mai sunt căile Domnului!Hai să vedem cum îi spunem.” Revii în camera de consultaţie. Asis-tenta îşi ascunde ochii în spatele tău. Simţi lamele privirilor ei oprin-du-se undeva în tine. Arborezi un zâmbet larg, cât mai sincer cuputinţă. O priveşti pe femeia aproape scursă pe scaun, apoi îi întinzimâna: „Doamnă, felicitări! Veţi fi mama a doi copii gemeni!”
Rămasă undeva în spate, încerci cu eforturi supraumane sănu o priveşti în ochi pe călugăriţă. Doctoriţa îi întinde mâna şi oinformează ca pe o femeie oarecare că este însărcinată cu gemeni.Pacienta rămâne mască şi abia de îngaimă pierdut: „Nu! Nu copii!”.Se ridică greu de pe scaun, apoi se îndreptă şovăitor, împleticit cătreuşa de la intrare. Doctoriţa o însoţeşte, probabil cu intenţia de a osprijini în caz că leşină. „Să chem pe cineva?”, întreabă în timp cefemeia în negru iese pe uşă. „Nu, nu!”, răspunde ea grăbit, dar pe unton anemic, în timp ce dispare în labirintul holului policlinicii. „Nuînţeleg cum de primesc asemenea femei în mănăstiri!”, exclami.„Toate sărăntoacele sau copilele care au suferit o dezamăgire în dra-goste s-au făcut călugăriţe după Revoluţie. Nu fac nici patruzeci deani şi ajung stareţe! Dacă le place viaţa, ce mai caută acolo?”Doctoriţa priveşte lung pe geam. Umbra călugăriţei se pre-linge prin faţa ei, şerpuitoare, grăbită, ameninţată parcă de faptul căceaţa se ridică. „Ar trebui să-i înţelegi trauma psihologică”, o auzispunând. „Care traumă, dacă ea a căutat-o?”, închei sec, după caredeschizi nervoasă uşa de la cabinet şi urli: „să intre numărul trei!”
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Corneliu VASILE
TENTAŢIADEZMĂRGINIRII:

(SIMONA-GRAZIADIMA, Blândeţeascorpionului. Eseuri şicomentarii criticeBucureşti, EdituraIdeea Europeană,2011)

Pe coperta IV a cărţii sunt reprodusefragmente din opiniile critice ale lui Livius
Ciocârlie (poeta îi înţelege mai bine pe poeţi
decât criticii, dar, extinzându-se la prozatori
şi eseişti, este în căutarea sensului spiritual)şi Daniel Cristea-Enache (poeţii nu au obi-
ectivarea criticilor, dar autoarea cunoaşte li-
teratura din interior, fiind aşadar un critic de
identificare). Prezentarea autoarei specificăabsolvirea literelor, editarea a zece cărţi depoezie şi două de critică, colaborarea la re-viste din ţară şi străinătate şi activitatea laPEN-Clubul românesc.În „Argument: Literatura – o ini-ţiere?”, după ce încearcă să ne convingă căscorpionul, id est criticul literar, atacă şi de-vorează „din iubire”, lăsând opera literarăcurată, în toată strălucirea ei, Simona-GraziaDima afirmă că volumul este doar „jurnalul
unui comentator de literatură” (p.7). Intere-santă este trăirea dihotomiei poet-critic, a do-ua postură dându-i o „intensă senzaţie de de-
zmărginire, de salt spiritual, de zbor”. Înopinia noastră, poetul nu trebuie să comen-teze cu timiditate operele celorlalţi, fiind elînsuşi un creator literar de prima mână, spredeosebire de critic, a cărui existenţă decurgedin apariţia operelor poeţilor, prozatorilor saudramaturgilor. Totuşi, Simona-Grazia Dimaobservă dificultăţile muncii de critic literar,care nu poate cuprinde „întreg peisajul cre-
aţiei contemporane”, reuşind doar „un jurnalde lectură parţial”.Autoarea face mărturisiri despre căr-ţile care au influenţat-o, menţinându-i ati-tudinea verticală, într-o lume totalitară: textereligioase şi de filozofie eliadescă, indiană şichineză. Actul artistic este văzut ca o adevă-rată „depăşire de nivel”, aparţine lumii inte-rioare, iar  singura revoluţie pe care autoareao recunoaşte  este cea lăuntrică, lupta cu de-monii interiori, pentru lărgirea orizontului decunoaştere.În această carte sunt şi articole dinvremea studenţiei. Prin scris, omul evoluea-ză, iar încercarea postmodernismului de a ieşide sub tirania unui Dumnezeu,  „moşneag ti-
ranic şi punitiv”, va duce la o înţelegere mairealistă şi mai puţin schematică a sacrului.

Negarea tradiţiei, spune autoarea, se face, defapt, din interiorul sacrului. Cărţile sunt co-mentate dintr-o perspectivă pe care o nu-meşte „simultan literară şi spirituală”, cusperanţa de a descoperi semnele evoluţieiunor scriitori. Descărcare energetică şi rea-şezare în fiinţă, scrierea (textul) semnificăeliberarea de material.Antologia de autor Skanderbeg a
Angelei Marinescu remarcă o „poetică ago-
nală a dublului”, un spaţiu al perechilor şidualitatea percepţiei. Lipseşte pacea sufle-tească, iar poeticitatea descreşte cu timpul.Religiozitatea este aici numai exterioară.Tânărul Ulise este o altă antologiede autor, semnată de Dorin Tudoran, care şi-aradicalizat civismul pe măsură ce a publicatnoi volume. Autorul dezvăluie resorturile min-ciunii sociale din anii 80, urmând expatrierea.Simona-Grazia Dima subliniază aspecteleetice, oroarea faţă de trădare, simbolistica ne-guroasă din antologie, apoi tranziţia de la po-emele incantatorii şi stilul elegant la rostireadirectă. Poate că aici  se manifestă imposibi-litatea comunicării artistului retras în sine,disperat, obligat să vieţuiască printre cei carefac „ordini de zi”, cataloghează, ambalează oa-menii şi evenimentele  în formule ale vremii.Poetul Emil Brumaru (Dulapul în-drăgostit) este apreciat pentru profunzimeaexplorării, reconsiderarea „umilului” ca sin-teză a contrariilor şi starea de graţie pe careo degajă poeziile sale. El extinde poeticul înzone ştiute ca indecente şi trăieşte senzaţiilesimbolic, parodiind resursele culturale, cu unochi imaginativ, capabil să inventeze măşti şipersonaje.Cel care vrea să fie un scriitor totaleste Liviu Ioan Stoiciu, scriitor obsedat dereal, polemist, înglobând  în real o latură ha-lucinatorie, de anormalitate, aşa cum proce-dează în versurile volumului Singurătateacolectivă. Iubeşte cu disperare naţiunea ro-mână, înregistrând decăderea societăţii, adu-cerea poporului la barbarie, pierderea credin-ţei şi generalizarea conformismului temător.Conştiinţă civică accentuată, compune subimperiul luptei dintre principii morale anta-gonice.  Romanul Undeva la Sud-Vest abun-dă în imagini terifiante, cu subsoluri întune-cate, elemente malefice şi o bogată simbolis-tică. Latura „neagră” a  ontologicului o consi-deră, însă, exagerată.

Matei Vişniec, scriitor român caretrăieşte în Franţa, este considerat, ca poet,adeptul literaturii de idei, dinamică, socialăşi ambiguă. Este remarcată simplitatea ver-surilor, forma colocvială a discursului liric,fără a căuta să epateze, şi sunt menţionate po-emele contra războiului.Un prozator din zona de obârşie aautoarei, Banatul, este Viorel Marineasa, vă-zut ca autor de proză cu substrat poetic şi cre-ator de personaje ciudate, cu nume comice,care evoluează inclusiv datorită unor tabuuri.Alienarea unor personaje - observă Simona-Grazia Dima -  vine din suspiciune şi teamă.Un scriitor prolific este Horia Gâr

bea, căreia i se desprind câteva trăsături de-finitorii: jovialitatea care ascunde ungheresufleteşti ale angoasei, aplecarea către diafan,desolemnizarea dicursului liric, sugerarea fap-tului că sentimentul absolut cere sacrificiu.Scrie şi  texte  în care apare derizoriul socie-tăţii contemporane, în versuri cinice, aspre.Îmbinând mai multe modalităţi de expresie,este greu de catalogat, deşi este consideratnouăzecist, lirismul său fiind apreciat, în fi-nalul cronicii, ca deconcertant.
Mariana Ionescu este comentată caprozatoare care îşi asumă o experienţă spiri-tuală în contemporaneitate, foloseşte mono-logul interior, iar proza are o tentă poetică, cuaspecte de indeterminare şi mister. Dar expri-marea numai a opiniilor personajului princi-pal exclude alte opinii.
Tudor Cristea are un modernismstenic, formulări poetice de o mare fluenţă, opercepţie originală a realului, aşa  cum îi stăbine unui poet. Inventarele de lucruri suntdoar pretexte pentru a lumina sentimente, iarmotivele literare frecvente sunt: timpul, iniţi-erea, scrisul, viaţa şi extincţia.Pregătirea ştiinţifică şi talentul lite-rar emană din textele despre Uniunea Euro-peană ale Gretei Tartler, care scrie cu so-brietate şi erudiţie, subliniind alteritatea, dia-logul, integrarea, dimensiunea culturală aproiectului unei realităţi deschise.O suferinţă nenumită crede a se aflala originea creaţiei lui Dumitru Chioaru, careîmbină ludicul cu imaginaţia hăituită, regă-seşte copilăria regăsindu-şi propria natură,percepând realitatea la modul diafan. Con-strucţia textului poetic uzează de o sce-no-grafie uşor preţioasă - constată Simona -Grazia Dima -  detaşată emoţional. Aluzia,sugestia şi luciditatea fac din acest autor ovoce discretă.Cartea cuprinde multe alte nume aleautorilor contemporani, citiţi cu atenţie şi pre-zentaţi cu înţelegere de o voce critică fun-damentată pe propria experienţă poetică.

Florin URSULEANU
OGLINZI PENTRUCORALINE

Volumul Silviei Bitere(De-a Coraline, Editu-ra... să sărim, totuşi,peste tristele amănunte ale masacrului tipo-grafic) este un labirint al oglinzilor sparte, au-torarea fiind preocupată să reconstruiascălumea din cioburi de cer: „afară plouă. iede-
ra se caţără mândră pe zidul culcat în o-
glindă (...) în exterior de aici lumea îşi plimbă
venele în cărucioare până la cimitir, dincolo
de cimitir un bărbat fumează iarbă, stă de
vorbă cu un melc care tocmai i s-a urcat pe
cămaşă.” (În loc de prolog)

(Continuare în pag. 20)
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Oglinda, ca reflexie a subconştientului, a eu-
lui profund care se ascunde de noi în... noi
(ce altceva este Coraline?) apare, explicit sau
nu, în multe poezii: „totul e un câmp mi-a
spus coraline privindu-se în oglindă/ aduna
de zor bucăţi de sticlă - din piele ieşeau/ vii
ascuţite era tot ce-şi putea dori un om” (din
memorii)

Aşadar, Coraline este un ego disimu-
lat al autoarei, o călăuză pentru căile ascunse:
„prin care să evadăm din lume cu monştri
noştri” (elogiu lui coraline), un fel de per-
sonalizare  a nevăzutului: „m-a bandajat la
ochi/ să nu vezi ce se-ntâmplă/ e spre binele
nostru mi-a zis în şoaptă” (din revelaţiile lui
coraline) . Ea, Coraline,  poate fi suspectată
că a fugit în imponderabilitate („când fusese
chemată de grabă la telefon să  rezolve/ pro-
blema celor doi nori căţăraţi pe soare” - din
nemulţumirile lui coraline) pe fereastra unui
tablou de Marc Chagall, lăsându-şi persona-
jul sub povara  gravitaţiei gândului.

Uneori Coraline se întâmplă să moa-
ră („o iubeam/ de ce să moară/ îl tot întrebam
atunci pe Dumnezeu” - cauza lui coraline)
dar, într-un univers paralel, continuă să fie
chiriaşa iluziei: „şi drumul şerpuia ca în
poveşti/ ne sprijineam când într-o umbră/
când într-un fir de busuioc de care se îndră-
gostise/ coraline când se mutase în mine/
acum o vară nu ne cunoşteam/ soarele se cre-
dea albastru/ cerul jubila la picioarele mele
- un tâmpit îndrăgostit/ bună dimineaţa ro-
tundo/ credeam că se rupe lumea în două/
bucurie fericire îi strigam coboară/ ia-mă de
tălpi/ fericirea există omule există/ ia-mi al-
bul ochilor/ vezi tu ce văd şi eu prin el/ atuci
ai apărut tu coraline în viaţa mea/ atât de
creponată fără cusur/ ai început să ţeşi în mi-
ne macrameuri/ ai ţesut oraşe întregi/ am
crezut în tine ca în mama/ ai crescut/ de acum
încolo vom locui împreună” (întâlnind-o pe
coraline).

Coraline, în ipostaza copilului din
noi, reînvie mereu, ca să improvizeze „o pace
cinstă după un măcel între om şi divinitate”.
(superb vers!) Chiar dacă: „gândul că Dum-
nezeu e printre noi ca simplu observator/ mă
deruta/ aici mă opresc aici voi spune către
mine/ coraline coraline/ de ce nu simţim une-
ori că suntem oameni/ oare nu este de ajuns
să ne privim mâinile/ prin care ne rugăm/ la
El” (înălţarea lui coraline)

Periplul lui Coraline este, în ultimă
instanţă, o memorie poetizată, o sărbătoare
străină ce defineşte rostul, nu rostirea: „cora-
line coraline oare sfârşitul/ e bucata de cer
care ţi s-a lipit de cerul gurii/ când ai rămas
mută? ”

Cuvintele sunt doar  ecranul pe care
se proiectează „filmul mut” al existenţei: „ca
nişte păpuşi voodoo poate că suntem cora-
line/ e multă vreme de când nu s-a mai spus
mare lucru/ despre noi/ mă refer când ţi s-a
zis ultima dată că ai mâini frumoase/ numai
bune de închiriat/ ei află că de sus se vede
totul ca dintr-o scorbură (...)/ de unde ştii tu
m-a certat coraline/ pentru că trăim şi spe-
culăm ne speculăm pe noi înşine/ uneori fa-
cem schimb de noi trişăm devenim ridicoli
ne/ hazardăm/ ne spargem capul nu e nimic
nobil aici/ trecem pe lângă lucruri fără să ne

oprim/ când ai văzut tu ultima dată pe omul
care s-a oprit să/ privească marea/ sau pe
omul care s-a oprit să atingă un fir de iarbă
şi să/ fie fericit că poate să-l vadă...” (ambiţie
la coraline); „ne-am jucat puţin de-a viaţa -
îmi zice/ am îmbătrânit atât de repede cora-
line/ şi cum nu puteam să plâng am strigat
ca o pasăre/ eram o lebădă cu gâtul subţire
lung tăiat de apă” (din amintirile lui cora-
line); „facem parte dintr-un scenariu prost
coraline/ tu nu vezi ce număr mare porţi la
pijama/ tu chiar crezi că ăştia ne iubesc/ ci-
ne? mă întreba/ nu ştiam ce să-i răspund
apoi tăcerea/ veşnica tăcere în care se furi-
şează laşul// mai târziu// un spânzurat mă
privea de sus/ cu ochii bulbucaţi scotea limba
la mine/ eu ce să-i spun?” (un om o păpuşă
un copil)

Ţara în care Coraline a fost condam-
nată la supravieţuire este una a utopiilor, a
păpuşilor oameni şi - posibil - a zeilor pă-
puşari: „se-ntâmpla cândva (...)/ când oa-
menii umblau cu ochii deschişi în soare/ orbi
şi veseli demni de atâta lumină ieşită prin
carne/ îşi lăsau bagajele în trenuri fără că-
lători/ abandonau prunci în speranţa că vor
face unii mai vii// este şi cazul lui coraline/
(...) povestea ei cu pantofi drepţi şi colanţi/
târgul din feritopia de unde îşi cumpăra mâini
noi/ pentru pipăit/ şi strigătul dacă îmi pierd
tinereţea tu să nu îmbătrâneşti”... 

Acolo guvernează legile ciudate ale
haosului, singura ordine posibilă fiind cea a
colapsului întregului univers în trupul efe-
merităţii: „în jurul meu cum stau răsfoind un
timp pervers/ oamenii sunt decupaţi din ziare
se amestecă/ dadaist lunatic absent pe o ban-
că îmi număr gloanţele/ rămase... ” (eu nu
sunt om); „într-o ultimă oră/ mă pregăteam
să declar neştiutul de tine/ forma pasului ori
umbra ta/ din ele se vor naşte copii tran-
sparenţi/ simfonii cuantice în care absurdul
are sens” (caut o cetate cu ziduri semeţe).

Confuzia voită, un fel de rescriere a
istoriei în registrul capriciilor lui Coraline, fa-
ce parte şi ea din construcţia lirică, efectul
fiind surprinzător şi spectacular: „am auzit că
la noapte o să cadă luna/ şi ce dacă/ a mai
căzut când eram copil şi nu s-a lepădat nici
o marie/ cocoşul nu a cântat nici măcar o da-
tă/ aşa că mi-am luat gândul să veghez la tot
ce/ nu îmi aparţine... ”

Volumul se încheie cu patru „tablete
pentru Coraline” (În loc de epilog), din care
o cităm, ca un fel de concluzie despre drama-
ticul joc  „de-a Coraline” pe cea de a treia:

„la geamul cu gratii, oamenii îşi fă-
cuseră cuiburi. crezând că pot zbura, dădeau
din braţe. şi braţele ca nişte vâsle îşi purtau
corpul cu mândrie dincolo de ziduri. 

dimineaţa venea cineva să le strân-
gă aripile. până la miezul nopţii se confec-
ţionau cele mai frumoase păsări împăiate.

unul a sărit odată în viaţa altuia, ca
să-i salveze onoarea şi l-au găsit sufocat
între vis şi realitate.

– totuşi, zise bufonul către grefier,
nu-i văd urmele.

– s-ar putea ca decedatul acesta să
nu fi fost la prima abatere. ”

Emil
NICULESCU

BOEMI LASTRÂMTOARE
Cea de a doua carte a
lui George Anton, Pri-etenii tac mult, dau totşi cer puţin (Buzău,
Editura „Editgraph”, 2012) este un relicvariu
conţinând moaştele,  în devenire, ale boemei
provinciale, care a trecut (hurducăit) de la so-
cietatea socialistă multilateral dezvoltată, faţă
de care era cârtitoare şi, cu toate acestea, tole-
rată, la capitalismul bananier al ultimelor do-
uă decenii, mult mai nepăsător decât prima
în ce priveşte „capitalul cel mai de preţ - omul”
(de prisos): Oameni fără rost, prea devreme
fără rost! Exact ca o livadă de care te-ai în-
grijit de la lăstar, iar când să atingă vârful
de rod şi să te bucure, o laşi să o umple mă-
răcinii, ca să culegi melci, că se poartă mel-
căriile acum! Nişte pet-uri goale, scoase la
rigolă de tsunami-ul istoriei…

Ca în Galeria cu viţă sălbatică, un-
de unul dintre personajele lui C. Ţoiu lan-
sează o formulă integratoare dar şi selectivă,
„echipa cu care trecem prin lume”, naratorul,
aflat sub incidenţa unei nu prea clar diagnos-
ticate boli, ce ar fi necesitat, la rigoare, şedin-
ţe de acupunctură, face un tur al prietenilor
de tinereţe, un „hagialîc” prin locaţiile şi, mai
ales, localurile de altădată, vernisează şi cti-
torii de profil ale societăţii de tranziţie, unde
întâlneşte cunoscuţi dar şi nou-intraţii în mof-
turosul sindicat al „consumatorilor” de la
„terasă”: – Domnul… pacient, s-o fi născut
ea, veşnicia, la ţară, dar recent s-a desco-
perit că a trăit şi s-a făcut mare, pe terasă,
la oraş! Aceste „hanuri ale Ancuţei”, trase
într-o contemporaneitate grotescă, destul de
conştientă de sine spre a fi şi tolerantă cu pen-
sionarii/pacienţii ei, sunt, practic, fără fron-
tiere, ele există, sub diferite forme de mani-
festare, în toate locurile, cum împărtăşeşte
convivilor cel cu cognomenul Somonul, care-
şi procura repartiţii la şcoli de prin îndepăr-
tate sate de munte, unde se însura, provizoriu,
cu gazda (când se apropia toamna, glumeam
cu el: „Gata, Somonule, a dat frunza în găl-
benare, e timpul să urci la munte, să îţi depui
icrele”), anul de învăţământ încheindu-se,
uneori, cu pensie alimentară, dar şi cu plăcute
amintiri de campanie:

– Măi, neiniţiaţilor, cazanul de ţuică
e cel mai fierbinte punct cultural de pe raza
comunei!, laborator de creaţie, studiou lo-
cal…

O parte din boemii defilanţi provin
din fosta structură a superpuşilor supranume-
rari din fabricile şi uzinele de odinioară (nive-
lul de tehnologizare a producţiei era atât de
scăzut, încât nu conta specializarea), într-un
regim care, dacă părea intolerant cu „paraziţii
sociali”, avea destulă înţelegere pentru  cei
care aveau o carte de muncă la bază: Eram
tineri, fără griji, viitorul era sigur luminos,
după cum scria pe toate gardurile şi se spu-
nea, zi de vară până-n seară, pe la radio şi
televiziune, apartamentele ni se dădeau pe
lista sindicatului…nu rămânea decât să aran-
jezi ratele la mobilă! Dacă ţi-ai fi dorit şi alt-

(Continuare în pag. 21)
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ceva… nu merita să te frămânţi… că tot nuaveai de unde să cumperi, aşa că… trai ne-neacă! Paradoxal sau nu, lipsa de orizont în-curaja acel dolce farniente al hedoniştilorprofesionişti, un soi de „şeherezazi”, dacă seîngăduie adaptarea, care găseau o „evadare” încrâşma cea de toate zilele şi o mare parte anopţilor.Într-un timp „fără soluţii”, cu idea-luri oficiale pe care n-aveau de gând să le în-fieze, existau, după I.D. Sârbu, pe atunci se-cretar literar la teatrul din Craiova, fost deţi-nut politic, desemnat de Blaga drept „atlet almizeriei”, practicant al paharului - stilul„smuls”, după Grişa Gherghei, într-o pano-ramă a boemei literare şi artistice  o beţie aputerii politice, intratabilă, şi altele, particu-lare, în care nota: „De n-ar fi alcoolul, soci-etatea ar trebui să-şi ceară scuze pentru ero-rile (şi ororile) sale” (Iafet),Căci mă întreb: beţivii sunt delic-venţii sau victimele contractului social?Depinde, zicea Ladea: depinde de celcare face plata! Acest text face parte din„Fişele beţivului Iafet” , publicate în „Viaţaromânească” (iulie 1981), număr în care re-vista reproducea şi Mesajul tovarăşului Nico-lae Ceauşescu adresat scriitorilor, unde seînvedera: Oglindirea măreţelor victorii ob-ţinute de poporul nostru pe drumul luminosal socialismului literatura nu trebuie să oco-lească nici unele neajunsuri existente în so-cietatea noastră, situându-se pe poziţii revo-luţionare, ea trebuie să militeze pentru per-fecţionarea continuă a organizării şi condu-cerii societăţii, pentru ridicarea pe trepte totmai înalte a vieţii şi muncii socialiste a popo-rului. Ori, după Sârbu, confirmat şi de po-etul Radu Stanca, în genere, suferim de dis-funcţii majore: Suntem un popor nefericit,îmi spunea Stanca, închipuieşte-ţi cuvântul„beat”, nu vine de la „bibere” ci de la „bea-tus”; şi tot de pe acolo: Moartea se apropieca o ţigancă hoaţă şi urâtă. În fiecare zi sunăla uşă, îmi şopteşte rânjind: „sticle goale, sti-cle goale” – apoi râde bezmetic şi fuge. Erape vremea romantică a celor trei R (reciclare,refolosire, revalorificare) şi a depozitelorICVA. Ucenicia în „clasa muncitoare”, im-provizată prin industrializarea în viteză, aveaaerul unei iniţieri, însă foarte departe de ace-ea din ghildele medievale, din lojele con-structorilor de catedrale: Pentru început îltrimiteau după găleata de curent, după cheiafranceză de 14 şi-i umpleau geanta cu tot fe-lul de fiare, aşa, ca să priceapă şi el în cecolectiv distractiv şi plin de umor a nimerit.Ceva mai târziu era luat la băutură, cu echi-pa, pe lângă alimentarele de cartier, pe lângăgardurile gării şi autogării sau prin blocurileîn construcţie, care se găseau mai peste totîn oraş. Acolo se aşezau roată, pe bolovanisau resturi de cofraje, cu „vocalii” în centru,cu ceilalţi gravitând pe orbite în funcţie detupeu şi vechime şi cu fofleacă moţăind pe unbolovan, fără să priceapă nimic, dar cu drep-tul de a putea spune acasă „am fost cu echi-pa la una mică”, Era băgat în seamă doarcând trebuia să meargă să mai cumpere osticlă de trăscău şi atunci, trezit din gân-

durile lui, uita câteva clipe, ca o găină ză-păcită, apoi vrând să arate că asta îşi dorea,tocmai la asta se gândea el, bătea cu piciorulîn pământ şi zicea scuturându-şi capul deatâta fericire: „Să-mi bag…, mai luăm una!”Poiana lui Iocan a suferit metamor-foze demne de penelul lui Bosch, „omul nou”se ivea din drojdii şi avea tendinţa omoge-nizării în cele mai variate domenii, chiar înintimitatea „celulei de bază a societăţii – fa-milia”; cum sindicatul repartiza mai mulţi sa-lariaţi în acelaşi bloc, aceştia îşi făceau obi-ceiul să socializeze, în faţa sau spatele „sai-vanului”, în faţa unor sticle, iar când îi vizitavreo idee, era de genul „Măi, fiţi atenţi aici,când intrăm în casă, la ora zece fix, ne batemcu toţii nevestele”.Ei sunt „băieţii buni”, pe care schim-barea de registre politice i-a disipat, le-a creatparohii şi responsabilităţi personale: carepensionat anticipat, care medical, sunt îm-prăştiaţi prin oraş. Mai fiecare are prinvecinătate câte-o cârciumă de-asta de undeslujeşte ziua întreagă propovăduind învă-ţăturile vechilor prietenii şi beţivăneli. Tomaîn bariera Ploieşti, Fănică prin Crâng, Titusîn Mihai Viteazul, Valeriu pe la Sala Spor-turilor, făcând, bineînţeles, pe măsura farme-celor personale şi a calificării, prozeliţi.Sănătatea, pentru această „tagmacum laudae”, este o chestiune de ceasul al un-sprezecelea, în fine, penultimă, astfel încâtpovestaşul este consiliat: – Lasă, domnulegândurile negre, ai să te faci bine; o să vezi.Măcar eşti la ţară, ai ce face în gospodăriata, ai de ce să speri, ce ne facem noi ăştia, depe aici, care nu mai avem nici un rost, nici omotivaţie? Crezi că eu sau ăştia, suntem să-nătoşi tun? Dar nu ne mai interesează!, ce nemai mână pe noi în luptă? Tendinţa de demo-bilizare este justificată nu numai de lipsa deazimut, ci şi de legea vaselor comunicantedezvoltată între boală şi lipsa banilor, cei carese predau fără condiţii sunt, cum s-ar spune,cu prisosinţă „bazaţi”.Alţi băieţi, tot „buni”, în ochii săte-nilor, sânt cei care au rămas „pe loc”, nu s-audat duşi de-acasă, şi, când vechea garnitură aadministraţiei rurale a trebuit, pe ici, pe colo,să se înoiască, au fost aflaţi competenţi pen-tru repornirea istoriei şi au binemeritat pentruaceasta, devenind un fel de „nechezol” alfoştilor: Îi fură de-i rupeeee! Dar cu can-doare! Cu multă, multă candoare! „Săru’mâna mamaie, pentru sufletul meu bun, terog dă şi mata nişte porumb, grâu, terenuri”,mă rog, ce are el nevoie, pentru afacerilelui… Şi când îl văd aşa băiat bun, „emo-ţionat şi roşu de ruşine”, toată lumea scoatece le cere. Numai că roşeaţa aia din obraz numai e demult semnul candorii, ci urmele „he-patitei siberiene”.Apetenţa pentru un illo tempus nuţine de visătoria crailor matheini, dar este toto evaziune, intră în imersiune, cu mijloaceleconvenţionale specifice, de obicei în grup,pentru a a mai face o tură pe conturul Atlanti-dei pe vecie pierdute.În casa unui amic, posesor de bibli-otecă, există tabu-uri nou adoptate, în fondmăsuri profilactice, dictate de noile condiţiide mediu: – Alo! Alo! Nu se umblă la cărţi!Nu că mi-ai încurca dezordinea, dar nu semai face… acum realitatea întrece cu multfantezia unora şi e păcat să nu ne bucurămde asta! Aşa că, prietene, aici, nu cărţi, nu

televizor! Dacă vrei să înţelegi lumea de azi,trebuie să citeşti numai CANCAN-ul şi altechestii asemenea, ăia ştiu mai bine pe celume trăim.„Prietenii, ca decor şi ca problemă”este un titlu de capitol, în care evoluează şi ofigură, nu îndestul de cunoscută a Buzăului,după părerea ei, dar recognoscibilă, suferind,ca multe din personajele lui Caragiale, de„mania reprezentării”; ipochimenul, aflat înîn permanentă documentare şi baletare stra-dală, se ocupă cu albume, cu case de patri-moniu, cu valoare, etnografie, sociologie,spume de-a lui, sociolog/osciolog, un ştefan-ghiorghiist convertit la respectul trecutului,uneori arhitectonic, dar şi al vechilor propri-etari, pe care înaintaşii săi ideologici îi ter-minaseră; ajuns la această metastază a ad-miraţiei faţă de „trecutul negru” şi de „eru-diţie”, după ce, la juneţe se ilustrase înjurândla greu oamenii ăia, că burghezi, că chiaburi,că aia, aia, şi acum tot pe cârca lor stă: mer-ge fără ruşine pe la rudele lor, se făleşte că-icunoaşte, că face el şi drege… fără obraz!România profundă aştepta demult eventuali-tatea întâlnirii unui astfel de chilipir: un petcu multiple capacităţi de stocare, conţinând,fără să-şi modifice forma, când „vitrion”,când smirnă şi aloe.Un domn Călinache Paraschiv, şefde scară care dresase reclamaţie, în locul unuivecin păgubit, în calitate de sinistrat prininundaţie, de către unul din boemi, uluit deînscenarea „di granda” a amicilor pricinu-itorului: director, jurist, contabilul şef, me-canici instalatori, relaţii grele declanşate depresupusul telefon al unui senator, devine nudoar conciliant, dar, cum trebuie să dea o de-claraţie din care să reiasă că ne-ai văzut petoţi, aici, la ora asta şi că s-a rezolvat totulcu bine, este supus unui hilar interogatoriu,care să probeze că e demn să „repereze”onoarea inundatorului. I se incumbă ideea căşi el ar putea fi inundat vreodată, şi, atunci,ţrr! un telefon la direcţie pe scurtătură, fără amai alerga toată ziua pe la senatori, aduce unvin bun, rău de tot de Blăjani ; apare o clauzăsine qua non: Să ştii că am vorbit cu direc-torul şi nu e de acord să luăm vinul, aşadegeaba şi atunci i-am spus că ai ceva dereparat în apartament.– Bravo, colega, nici nu mă gândeamla aşa şmecherie! – Eu mi-am pus obrazul! Dar acuma,ca să nu se prindă că am minţit, facem o altăşmecherie: când termină băieţii aici, îi iei lamata sus, le dai o gustare, un pahar de vin,să întârzie ceva timp pe acolo, să se creadăcă au reparat ceva şi după ce pleacă ei, viiaici şi cinstim un pahar de vin cu toţii. Oadaptare ad hoc a propunerii era: O mânăspală pe alta şi bidonul le uneşte pe amân-două. Piticania reclamagie, poreclită, cândva,Terente, măgulită de atenţie şi de recu-noaşterea admirativă a trecutului phalic - i sepune dintr-o arhivă de benzi de magnetofonşi „imul”: Terente, ah, Tetente,/ Senzaţii vio-lente! - anchiesează şi totul merge şnur. Îm-pricinatului, cauzatorului de deranjament i serecunoaşte contribuţia la menţinerea ordinii,liniştii şi a bunei înţelegeri între locatari şiamicii îi acordă, ca din parte comitetului debloc, diploma de „Vecinul anului”. Muzi-caaa! Dinamica povestirii, verva improvi-zaţiei bufe, aduc adieri din zona simpaticilor 
(Continuare în pag. 22)
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escroci odessiţi, brevetaţi  de Ilf şi Petrov. Se mai aminteşte şi mehenghea iscu-sinţă a lui Păstorel, din „Hronicul măscări-ciului Vălătuc”, într-o jălbavnică epistolăcătre un doctor: ar hi ca în sânu lui Avramu,de nu m-ar asupri atâta poprirea ce-aţi pus,de a bea totu numai bere  şi altuceva nu, demi-au coclitu cei neuroni de nice câtu oscârbă de licuriciu nu mai scânteiază.(…) Şiar pofti sufleţelul meu a vedea din celeadânci ce se pot dibăci  prin melanholia ceaduce vodca muscălească, au de cele sprin-ţare de-n coniacul francilor, au de cele înaltmuşcătoare de-n vizichiul de la Angletera,este prezentă şi coroziva, în sens crengian,descriere a unei adunări de creatori şi intelec-tuali, pe sub sobrietatea căreia se derulează opromptă corespondenţă în versuri deochiate,total străină onor invitaţilor.Moartea unuia din prietenii narato-rului încheie acest volum, nu chiar volumi-nos, dar, în condiţiile unor burduhănoase„opere”, în care sifonul covârşeşte licoarea,încadrabil în preceptul latin: „multum in par-va”; dispărutul lasă, pregătit fiind pentru în-tâlnirea cu necunoscutul, un „răvăşel”: Cândvă veţi întoarce pe terasă, să puneţi un paharşi pentru mine, din puţinul vostru să-mi tur-naţi şi mie şi să-mi ţineţi scaunul ocupat, săfiu şi acolo, cu voi. Dacă întreabă cineva demine, să-i arătaţi paharul şi scaunul şi să-ispuneţi că sunt plecat puţin…Eu, aici sus, amsă caut o masă liberă şi să vă ţin locurile, nuvă temeţi, puteţi întârzia oricât. Prietenia es-te o lege a vinului…vinul este sângele dom-nului şi, de aceea, contez pe înţelegerea celorde aici… Cam „romantic” pentru George An-ton, care este un auditiv, deseori bântuit devocaţia tăieturii scurte, france, în manieraTeodor Mazilu: Ce tineri dar şi ce pramatiimai eram! O umbră de căinţă, de nostalgiedupă ninsorile şi beţiile de altădată irigă, vil-lonian, această lume, unde „toate-s vechi şinouă toate”: Regizorul ăla al nostru lua opiesă clasică, o întorcea pe dos, ca pe o mă-nuşă, o monta de la coadă la cap, îl îmbrăcape Hamlet cu o salopetă, Tipătescu în tre-ning, Cetăţeanul turmentat cu o şapcă „Sony”pe cap şi cum mai urlau snobii prin ziare„vai, câtă originalitate”. Departe de a fi o societate de admi-raţie reciprocă şi mutuală, aşa cum ar părea căspune titlul volumului, personajele întreţin osuveică/lanţ de slăbiciuni, se tachinează cu oanumită afabilitate, mai mult pentru a arătacă nu s-au matofit, că nu sunt sub anestezietotală, mai au simţ critic şi autocritic, că n-auuitat dar au iertat. În ce priveşte „lumea no-uă”, aici toleranţa atinge cote de avarie: eu îimulţumesc lui Dumnezeu -  zice unul - că amapucat să trăiesc tranziţia asta… Toată lite-ratura lumii nu mă putea face să înţeleg atâ-tea despre natura umană… Într-un sistemperen, oamenii se adaptează, se deghizează,se poartă la fel ca ceilalţi, dar tranziţia îi fa-ce să renunţe la deghizament, îi lasă fărămască, cu firea şi caracterul la vedere…„Mesajul” este acela sugerat de de-numirea unui spectacol al lui Tudor Gheo-rghe: „Degeaba”.Există, deci, o deontologie în toate,

cum nota şi I.D. Sârbu: Când corybanţii dincortegiul lui Dionysos se îmbătau în aşa halîncât îşi scoteau măştile – şeful ceremoniei îipunea pe paznici să-i bată cu vergile.Masca înseamnă persoană?! Din această dilemă sau fandacsie,dacă tot intrăm,  nu ne grăbim să ieşim.
Cristina BÂNDIU

DESTIN,EVADARE ŞIPÂNZĂ DEPĂIANJEN
Am „cunoscut-o” pe Cella Serghi ci-tind jurnalul lui Mihail Sebastian. Figura uneiscriitoare interbelice talentate, în jurul căreiacritica a ţesut pânza unui întuneric misterios,m-a  fascinat şi intrigat în acelaşi timp. Nu-igăsisem numele nici în manualele de litera-tură de odinioară, nici în Istoria literaturiiromâne de George Călinescu. Cu toate aces-tea aflu cu surprindere că romanele ai au de-lectat generaţii de tineri la rând, că dincolode primirea criticilor -  favorabilă, de altfel -ceea ce-i garantează titlul de scriitoare estemai ales succesul deosebit din rândul cititori-lor. Într-adevăr, romanele Cellei Serghi te„prind”, te acaparează încetul cu încetul şi-ţipovestesc despre viaţă, despre sentimente,despre iubire, despre curajul de a trăi altfel, dea fi „un monstru” ( * „-  Ce înseamnă monstru, am

întrebat?/ - Cineva care nu e ca toată lumea.” (Cartea
Mironei, Editura Litera Internaţional, Bucureşti, 2009,
pag.32) Titlul romanului său de debut, Pân-za de păianjen, - roman care-i va aduce apre-cierea lui Liviu Rebreanu: Eşti un scriitor! -se constituie într-o extraordinară metaforă alecărei conotaţii trimit spre viaţa văzută ca o con-tinuă zbatere, o permanentă frământare, o ne-oprită alergare, sortită, nu rareori, eşecului.Existenţă ce se desfăşoară sub  ameninţareaunui destin căruia nu i te poţi sustrage, asta esugestia pe care o oferă însăşi autoarea prinintermediul unuia dintre personaje: Vezi, aşaîmi închipui viaţa, ca o pânză de păianjenimensă, lipicioasă, în care omul se zbate ca omuscă. Undeva păzeşte carnivorul: păianjenul.Firul epic, asemenea firului de pă-ianjen, se ţese în jurul Dianei Slavu, personajcomplex, de o feminitate stranie şi de o vita-litate debordantă ce fascinează, dând naştere,în acelaşi timp la invidii şi controverse (Cefel de om e această Diană, de unde îşi trageforţa asta ciudată, seva asta bogată, care-igrăuntele de mister ce alimentează şi irită lu-mea dimprejurul ei de atâţia ani?- se întreabăIlinca). De o profunzime greu de sesizat laprima vedere, Diana frapează prin contrastuldintre veselia şi verva pe care le afişează (Amcrezut-o nespus de fericită - afirmă cineva ca-re o vede pentru întâia oară) şi tristeţea pecare o ascunde în spatele ochilor verzi. IlincaDima, fire tăcută, dispusă la observaţie şi ana-liză, este singura care vede dincolo de apa-renţa de fericire a Dianei: părea că mai e olume înlăuntrul ei, căreia îi aparţine, pe careo lua în serios, în care era gravă. Ochii eicăpătau atunci om culoare întunecată, de ne-pătruns, ca o apă foarte adâncă.(…) Din

zâmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai rămâneadecât o fărâmă, foarte tristă.O altă dimensiune existenţială a Di-anei este nevoia puternică de dragoste, nevo-ie ce-şi are originea într-o copilărie tristă şilipsită de afecţiune: Am avut o copilărie tris-tă. Fără jucării. Niciodată nu mi-a adus ci-neva o jucărie. Nimeni n-a luat în seamăexistenţa mea. Doar rar de tot observa mamacă-mi curge nasul, şi atunci mi-l ştergea, fărăpricepere, fără milă, şi frecătura mă ustura.La aceasta se adaugă lumea imaginaţiei încare se refugia ca alternativă la existenţa obiş-nuită, mizeră de cele mai multe ori, în careziua de mâine era doar ameninţare şi nesi-guranţă: Aveam cu mine numai închipuirea.Cu ea mi-am plăsmuit personaje şi compli-caţii, o viaţă pe care o alimentam după voiamea (…). Dar fără lumea asta nu mai pu-team trăi, fiindcă n-aveam jucării şi fiindcăoamenii din jurul meu erau prea mari, vor-beau prea tare şi se mişcau întruna, fără săştiu care e rostul lor şi fără să fiu luată înseamă de ei, uitată prin casă. Aşa se explică posibilitatea eroinei,odată cu trecerea spre adolescenţă, de a trăiîn două dimensiuni paralele: cea a vieţii defamilie, marcată de lipsuri, umilinţe, certurişi cea a petrecerilor din lumea bună, pentrucare o recomandau şi frumuseţea deosebită, şiinteligenţa, dar unde nu ar fi fost acceptatădacă nu şi-ar fi jucat cu talent rolul: Cum, Ilin-co, tu crezi că mi-aş fi putut permite luxul dea avea o migrenă când acceptam o invitaţie,sau de a sta ca tine, plictisită, într-un colţ şi aprivi printre gene, cu superioară ironie, lu-mea din jur? Eu, draga mea, eu, printr-o în-ţelegere tacită, mă obligam să fiu, de îndatăce intram pe uşă, plină de vervă şi haz, sărâd, să dansez, să antrenez lumea la veselieşi dans, ca femeile plătite în localurile denoapte, ca să îmbie la băutură.Această permanentă încercare deevadare dintr-o lume, pentru a se refugia înalta, îşi va pune amprenta asupra destinuluiDianei. Pentru că evadare va fi şi căsătoria cuMichi - încercare de a găsi o viaţă liniştită şisigură - , şi povestea de dragoste alături deAlex - acesta nefiind altceva decât proiecţiaiubirii pentru pictorul Petre Barbu, marea iu-bire a Dianei - , şi părăsirea lui Michi pentrua pleca la Paris (într-o ultimă şi parţial nereu-şită încercare de a scăpa din pânza de păian-jen a propriului destin)… Totuşi eroina noastră reuşeşte să-şi„fenteze” destinul… Poate nu deodată, poatenu definitiv… Dar gesturi mici, risipite ici şiacolo ameninţă securitatea paianjenişului: re-fuzul de a se căsători cu negustorul de ceasuripentru că e bogat şi o ia fără zestre, refuzulde a-l accepta pe Cobadin ca  ocrotitor, demi-sia de la ziar pentru că nu i se permite să spu-nă adevărul… Până şi întoarcerea ei face partedin aceste gesturi mărunte…pentru că ple-carea la Paris ar fi forţat-o să accepte ajutorullui Geo, sau Ştefăniţă, iremediabil îndrăgos-tiţi de ea şi cărora ştie că nu le poate întoarceiubirea… A le accepta în aceste condiţii aju-torul echivala, undeva în adâncurile ei, cucompromisul la care o îndemna, la 16 ani,Cobadin: Să ştii de la mine că dacă nu faciun compromis serios în viaţă, mai ales la în-ceput, un compromis unul şi bun, faci pe ur-mă o sută, o mie, infinite.Iar Diana refuză compromisul. Chiar
(Continuare în pag. 23)
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dacă societatea nu o va ierta niciodată pen-
tru asta. Nu o va ierta că e săracă, nu o va
ierta că e  frumoasă şi deşteaptă, nici pentru
că are curajul să divorţeze deşi soţul ei apar-
ţinea unei clase sociale superioare, căsnicia
aducându-i şi schimbarea statutului social, nu
o va ierta pentru că are curajul de a fi altfel
decât ceilalţi, că refuză să facă, asemenea
celor mai mulţi, compromisuri. Relevantă,
în acest sens este discuţia dintre Ilinca şi
mama sa: 

– Nu mi-a plăcut niciodată priete-
nia ta cu Diana… Totdeauna a fost neseri-
oasă, frivolă. (…) Dar ce să mai vorbim!...
Astea au noroc… Ce, era ea de nasul fami-
lie Ionescu? Şi uite, tot ea l-a lăsat, şi nici
capul n-o doare.(…) Dar ce caută ea la
Colonia?!

– Poate c-a fost la Bonn, să vi-
ziteze casa lui Beethoven…(…)

– O sărăcie care nu poate fără
Beethoven!... S-a întors lumea pe dos!

– Şi Beethoven a fost sărac.
– Beethoven e Beethoven…
– Poate şi Dianei o să i se ierte să-

răcia… Poate că şi Diana va fi Diana.
–  Niciodată! Strigă mama, pufă-

ind ca o locomotivă.  
Salvarea pe care o găseşte, pentru

moment, eroina noastră este continuarea
vieţii alături de cei care n-au totdeauna pâi-
ne pe masă, dar au un ideal. Şi se pare că pân-
za de păianjen va fi, încet, încet, distrusă.
Pentru că… Diana e alta. Simte altfel, gân-
deşte altfel, deci e momentul unei renaşteri
şi a unui nou început. E poate prea devre-
me, - mărturiseşte ea însăşi, - dar simt că
nimic nu mai poate opri primăvara din dru-
mul pe care a pornit… 

Astfel, finalul deschis al romanului
lăsă loc speranţei, sugerând că uneori omul
e mai puternic decât destinul…

Ianuarie 2013
Ana Mihaela NUŢA

schimbări
de mîine ne mutăm într-o 
ladă cu piersici
să legănăm păpuşi 
din petece răsucite 
le vom cînta de noapte bună
dis-de-dimineaţă
ca să viseze mai mult despre
cum e să fii om
cînd nu e voie se sting fluturi
înfloresc hemoragii chiar dacă 
de mîine ne mutăm

echilibristică
azi mă frîng eu
mîine te izbeşti tu

ne rînduim cu „căzutul” 
pînă devenim o constantă

anestezii
mutăm tabla de şah pe podea
e atît de rece
cînd se desfac insomnii
se aruncă praful de puşcă în aer
(încet)ăm să ne ţinem echilibrul
e atît de greu
pe străzile aceleeaşi tăceri
să născocim strategii
la final de capitol
suntem atît de singuri
încăt nu mai doare
despre iepuri şi alte jurăminte
se văd cercuri
printre liniile duse
tangenţial la limitele noastre
continuăm să născocim adevăruri
ca să nu vadă nimeni
cît de speriaţi suntem
cînd iepurii ne fug 
prin măduva spinării
mişcînd o bandă rulantă
din care  imaginile 
scuipă în noi săgeţi curbate
nedefinite ca cercuri

dar nu asta era ideea
iepurii noştri 
mănîncă împreună din acelaşi
trup încolăcit
în jurăminte

respiră
pînă la coaste se întinde 
stadiul larvar al disperării
pînă aproape de miez
se strecoară
cel mai dureros jurămînt
dicolo
e doar o clipă
respiră

n-am cum
marea va fi cerul 
cerul va fi poezia
poezia va fi fluturele
fluturele vei fi tu 
şi ziua se va strînge 
ca un corset
expirînd  libertatea
să nu
//mă întrebi cine voi fi eu//
pentru că n-am cum 
sa-ţi aduc aminte
că ai uitat marea în părul meu

n-am cum
Punct

încearcă să modelezi 
o distanţă
una mai mare decît cea 
dintre noi
măsoară fiecare centimetru
ca să nu dai greş
încearcă să-ţi imaginezi 
că în spatele tău e un alt tu
şi du o linie dreaptă
spre el urcînd pe umărul drept 
întinde mînă spre ochii lui
şi continuă linia
inventează un orizont 
suspendat între două clipiri
şi-încearcă să te ascunzi în el 
dispari în el volatilizat absorbit 
simte cum se modelează 
din acel orizont o distanţă
cum îşi întinde
capătul pînă la un punct 
pe care nu-l mai distingi 
din mulţimea 
de puncte ce respiră
e prea departe
dar ce mai contează
doar e un simplu punct
ai reuşit.

Marian Dragomir

mileniul trei 
nu se poate nega faptul că
transcendenţa luptă
cu stalinismul
comunismul
securitatea 
cu veninul miresmei
statului de drept
dar recompensa divină 
e sula în coaste 
et comp
mă duc cu gândul la 
fragila vâslire 
prin peştera inevitabilului 
spălat de ţepe uriaşe 
şi şamani ce suflă 
peste iaurtul 
angajaţilor de pretutindeni 
spulber pur şi simplu versul 
dar am licoarea
ce clarifică istoria  
şi nu m-aş mira 
dacă peste un veac 
cruzimea zăpezii 
se va servi cu paracetamol  
cu voci tabu şi dispreţ
ultra/oficial
iar preţul supravieţuirii 
va costa o bufniţă 
cu baliverne  

despre movila cu lăutari
ăsta ca poem istoric
e viaţă
zi de zi
uneori şi noapte
cel mai adesea cu treabă
dar uneori fără nicio treabă

filmul lui decembrie
în această producţie lirică
viaţa povesteşte 
un grup de calalactee
care spulberă fulgii de nea  
dintr-o fabrică aflată 
în faliment 
decembrie 
cu premiera într-o eternitate
este de lung metraj
în regia creatorului 
cu legături bolnăvicioase 
criza naţională 
cu debutul în fiecare zi 
ajunge în această săptămână 
pe aproximativ 40 de
ecrane  
iar cel mai frumos gând
este performanţa 
stelelor de zăpadă 
cum spuneam
pe lângă apariţiile
din vârful nasului 
pelicula 
traversează magherul 
şi aleea vieţii 
unde se vede nevoia 
de clarificare a sufletului 
the end

vers
sunt cei care  cred  
că nu am o activitate 

de disident
că nu m-am împuşcat în gât 
şi că cenuşiul viselor 
nu mi-a acompaniat 
urletele obscene 
ale depravării 
fireşte că nu am o mişcare
de solidaritate 
dar sub un satrap 
şi o birocraţie  
fac şpagatul ca o curvă de
la kiolemtru
pregătită de perestroika şi
de glassnos
n-am contestat explicit
versurile regimului 
colectivist 
sau ideologia caşcavalului
doar  am atacat punctuale
de suspensie 
şoptind slogane şi critici 
ce  au ţinut cont de  
respectarea libertăţii 
la slană
mie nu îmi trebuit decât 
un an de june poesel 
din anturajul vieţii
pentru a mă bucura de
liberul arbitru
şi a denunţa sistemul 
infernal din interior
căzut printr-o minune
cerească în farfuria mea.

POEME

POEME
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 Cică nişte cro-

nicari ne spune, în editorial,
Valeria Manta Tăicuţu, au-zind despre cultură s-au apu-cat să plivească operele mai mult sau maipuţin literare, crezând că termenul este sino-nim cu rezonanţa lui agricolă.„ Nu-i grav - notează autoarea - fap-tul că poeţii şi prozatorii noştri au început,cum se zice, să ilustreze conceptul renascen-tist de uomo universale şi să se amestece baîn politică, ba în administraţie, ba în afaceri,ba în agricultură, ba în istorie şi critică lite-rară; mulţi dintre ei şi-au demonstrat talentulşi şi-au scris cărţile, aşa că acum, la bătrâ-neţe, se pot juca frumos cu tot felul de zdrăn-gănele, precum şi cu alte mărunţişuri gon-flabile. Grav este că muncitori necalificaţi,înscrişi, după şomaj, la particulară şilicenţiaţi la 50 de ani pe banda rulantă de la

Spiru Haret, se erijează în istorici şi criticiliterari, chit că au un discurs de elev dinclasa a treia.Grav este că moaşe comunale, se-cretare de firmă, administratori de bloc, ta-piţeri şi sculerimatriţeri, preoţi de la ţară şifoşti primari sunt convinşi că, fără cronicilelor, adevăratele «talente» ar zăcea necunos-cute în cine ştie ce fund de provincie.Grav este că prea mulţi profesori deromână s-au apucat de răspândit prin revis-tele de specialitate cronici mediocre şi căl-duţe, de acelaşi nivel cu lucrările predate deelevii din clasa a unsprezecea la sfârşit de se-mestru şcolar.Pentru că au în catedră, nu-i aşa, li-teratură, aceşti bieţi dascăli au pretenţia săfie recunoscuţi de breasla scriitoricească chiardupă primul comentariu şchiop şi fără dinţi,în care orice neica nimeni este «analizat» şidecretat «geniu».” 
 În Sfârşitul istoriei şi sfârşitul

culturii: POST-CULTURA, Petrache Plo-
peanu notează despre surogatul cultural (lanoi) numit televiziune: „Cultura româneascădin ultimii 22, 23 de ani, este suplinită cubrio de televiziune, dar doar la modul canti-tativ. Cât priveşte calitatea produselor oferitede către televiziunile numeroase apărute du-pă 1989, lucrurile stau invers. Televiziunilecultivă, fără nici un dubiu, produsele non-culturale, indiferent că este vorba despre car-te, artă plastică, muzică, film, religie, cu anu-mite excepţii, desigur, dar care sunt înghiţitede marea de produse nonculturale care seîmping cu obstinaţie în faţă pentru a face rat-ing. Voi spune că non-cultura a căpătat, da-torită televiziunii, presei, oamenilor politici,un statut oficial, ceea ce determină intrareaîn competiţie, care devine tot mai îndârjită,pentru că este vorba de bani, cu adevăratacultură. ”

 Ultimul proces al lui Kafka ,eseu semnat de Florin Dochia, pune înlumină ipocrizia ce însoţeşte postumitatea ge-

niilor: „În timpul vieţii,Kafka a ars cam 90 lasută din lucrările sale. După moartea sa, la41 de ani, în biroul din Praga a fost des-coperită o scrisoare adresată prietenului săuMax Brod. «Dragă Max, Ultima mea dorin-ţă: Tot ceea ce am lăsat în urmă-mi... cum arfi jurnale, manuscrise, scrisori (ale mele şiale altora), schiţe şi aşa mai departe, vor fiarse necitite.» Două luni mai târziu, Brod, fără aţine cont de cererea lui Kafka, a semnat unacord pentru pregătirea unei ediţii postumecu romanele nepublicate ale lui Kafka.„Procesul” a apărut în 1925, urmatde „Castelul” (1926) şi „America” (1927). În 1939, cu cinci minute înainte ca naziştii săfi închis graniţa cehă, Brod ia ultimul tren ca-re pleca din Praga şi se îndreaptă spre Pales-tina, luând cu el o valiză plină cu documen-tele lui Kafka. Mulţumită în mare parte efor-turilor lui Brod, opera nu foarte bogată, darenigmatică, a lui Kafka, a fost treptat recu-noscută ca fiind unul dintre cele mai măreţemonumente ale literaturii secolului 20”.Pentru manuscrisele lui Kafka existăînsă, acum, o dispută acerbă, între moşteni-toarele  lui Esther Hoffe (secretara lui Brod)şi statul evreu. „Situaţia a fost numită în modrepetat kafkiană - notează Florin Dochia - re-flectând ciudăţenia ideii că Franz Kafkapoate fi proprietatea privată a cuiva. Nu estechiar ceea ce a demonstrat Brod, atunci cândnu a luat în considerare ultima dorinţă tes-tamentară a lui Kafka: că operele lui Kafkanu sunt proprietatea privată nici măcar a luiKafka, ci, mai degrabă, aparţin umanităţii? ”Concluzia? „În cazul lui Kafka, cer-cetătorii fac orice pentru a accesa manus-crisul original - nu o fotocopie, nu un fac-simil. E un fel de fetişizare a manuscriselororiginale, deoarece ele par să ofere acces laun Kafka definitiv, un Kafka dincolo Brod.Poate că este o iluzie. Manuscrisele nu suntdefinitive, deoarece definitiv, mai bun saumai rău, este produsul final al editorilor.Atunci când a pregătit manuscrisele pentrupublicare, Kafka a petrecut mult timp cu co-rectarea greşelilor şi decodarea propriilorabrevieri, uneori descifrate chiar cu ajutorullui Brod, ceea ce îndreptăţea un critic să spe-culeze că «versiunea Brod a scrierilor luiKafka ar putea, în cele din urmă, să fie maimult decât ceea ce Kafka ar fi publicat, decâtcele mai meticuloase ediţii academice ger-mane. Poate că nu există nici un Kafka din-colo de Brod... ». În mod bizar, singurii carenu s-au manifestat sunt (îndepărtaţii) moş-tenitori ai lui Kafka şi ţara sa, Republica Cehă.”
Cetatea culturală,

nr. 3 (101)/
decembrie 2012

 Excelent gru-pajul din poezia Americiide Sud (traducere Dan
Brudaşcu) care încheie re-vista. Iată câteva străfulge-rări memorabile: „Să veziîn moarte un vis, în amurg/ o tristeţe galbenă –

asta e poezia,/ umilă şi veşnică, poezia,/ re-venind, ca zorii şi amurgul. ” (Arta poeziei,
Jorge Luis BORGES - Argentina); „Dacăn-ai nimic de spus taci/ să vorbească EzraPound/ din umbrele din care splendidul bă-trân/ din linia fină a apei/ magnificul bă-trân/ îţi arată bancnotele autentice ale noro-cului lui/ şi toate strălucesc asemenea peşti-lor/ autentici/ ai unui râu infinit ce nu se/opreşte nicicând.” (Să vorbească EZRA
POUND, Luis BENITEZ - Argentina); „Ştiicum e:/ dacă privesc/ luna de cristal, ramuraroşie/ a toamnei anevoioase de la geamulmeu,/ dacă ating/ lângă foc/ cenuşa impal-pabilă/ sau trupul zbârcit al buşteanului,/ to-tul mă duce la tine,/ de parcă tot ce există,/arome, lumini, metale,/ ar fi bărci mici/ cenavighează/ spre acele insule ale tale ce măaşteaptă. ” (De mi-i uita, Pablo NERUDA -Chile); „Voi muri la Paris, într-o furtună,/Într-o zi de care deja-mi amintesc./ Voi murila Paris - asta nu mă deranjează -/ Fără în-doială într-o joi, ca azi, toamna.// Va fi o joie,căci azi, joia/ Când scriu aceste versuri, mi-am fixat umerii/ De rău. Nu voi mai reveniîntr-o zi ca asta/ Şi voi pleca spre locurileunde voi fi singur.// César Vallejo e mort.L-au lovit, Cu toţii, deşi el nu le-a făcut ni-mic,/ l-au lovit cu putere cu un băţ şi tot tare/ cu capătul unei funii. Martori sunt: joile,/oasele umărului, singurătatea, ploaia şi dru-murile…” (Piatra neagră deasupra pietrei
albe, César VALLEJO - Peru); „Sufăr astfelinconsecvenţele iubirii/ Şi când cred că du-rerea e foarte intensă/ Ea a plecat iar, fărăsă se gândească./ Apoi simt sigure bucuriilemele/ Şi a sosit clipa celei mai mari plăceri/Îmi regăsesc durerea începând din nou pestetot.” (Trăiesc, mor, ard, mă înec, Delmira
AGUSTINI - Uruguay)

Cetatea culturală, nr. 4 (102)/
ianuarie 2013

 Întrebându-se (retoric, dar atât deincitant) Cui aparţine Paul Celan?, Botris
Marian încearcă să descifreze o parte dinenigmele vieţii tragice a marelui poet, pe nu-mele său adevărat Paul Peisah Antschel, de-spre care, în România, s-au spus/scris atât depuţine lucruri, ca despre mai toate valorilenoastre refuzate la… import. Născut la 23 noiembrie 1920, în Cer-năuţi, după o tentativa de a urma medicinaîn Franţa se întoarce în oraşul natal, studiindFilologia românească. Trece prin iadulorori-lor naziste, în care îşi pierde familia,fiind el însuşi deportat în lagărele de muncăforţată din Moldova şi Muntenia.  În 1945ajunge la Bucureşti, este angajat la EdituraCartea Ru-să, datorită cunoaşterii limbii,face traduceri, debutând ca poet în revista„Agora”, în 1947, cu numele cu care va ficonsacrat - Paul Celan. În luna decembrie aaceluiaşi an emi-grează ilegal, ajunge laViena, de unde, în iulie 1948, avea să sestabilească la Paris.Cariera fulminantă a poetului,areun final neaşteptat: la 20 aprilie 1970 se si-
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REVISTA REVISTELOR CULTURALE
nucide aruncându-se de pe podul Mirabeauîn Sena, un gest pe care l-au făcut GherasimLuca (în 1994) şi mulţi deznădăjduiţi poeţisau nepoeţi. 
Bucureştiul literar şi artistic, Anul

II, nr. 12 (15), decembrie 2012

 În preajma sărbătorilor de iarnă,
Florentin Popescu deschide fereastra a-mintirilor către satul de odinioară şi constată,cu amărăciune: „Satul românesc de azi - ori-cât de nostalgici l-am privi! -  ne oferă un«peisaj» jalnic: zeci de case în care nu mailocuieşte nimeni fiindcă bătrânii au murit,iar tinerii au plecat care încotro; în curţile încare altădată se auzeau cântând cocoşii, lă-trân câinii ori behăind oile iarba a năpădittotul. Lacăte şi lanţuri ruginite atârnă laporţi care stau gata să se prăbuşească. Ici -colo, unde de bine de rău mai stă cineva, vezicâte un bătrân trebăluind cu greutate pringospodărie, apoi retrăgându-se într-o odaiepentru a-şi lua medicamentele şi a vedea - întrista lui singurătate - cum pe ecranul televi-zorului se perindă fel de fel de inşi, care decare mai mincinos, promiţând că o să facă şio să dreagă el pentru ţară dacă i se va davotul” (Refugiul în poveste)

 Sub genericul „I.L.Caragiale -
160 de ani de la naştere, 100 de ani de la
moarte” Toma Roman semnează un esu încare trecutul îşi potenţează imaginea în oglin-zile machiavelice ale viitorului: „Clasa medieromânească este, în fond, birocraţia de apa-rat, funcţionărimea statului, existentă în toa-te «orânduirile», supravieţuitoare sub toateregimurile. Socialismul lui Stalin, aplicareavoluntaristă şi mecanică a utopiei comuniste,s-a bazat pe acţiunea democraţiei în cauză,efectul fiind unul monstros, tragi-comic, cri-minal în multe privinţe. Trăsăturile «claseide mijloc», identificate de Caragiale, s-aumenţinut în esenţă, şi la continuitatea ei întimp, chiar dacă originea socială a compo-nenţilor s-a schimbat...” (Caragiale şi Ma-
chiavelli)

Acolada, Anul VI, nr.11 (62),
noiembrie 2012

 Tremurătoare, ca razele de lună înferestre târzii, poemele din grupajul semnatde Simona Grazia-Dima: „Ştia: fusese adussă vadă acea pasăre/ care-l fermecase odatăcu vocea de orgă./ Să i se-arate piesele zbo-rului, una câte una,/ înşirate pe-o pânză, şifiinţa ei deschisă,/ da, de aceea-l răpiseră. Ozări: desen cuminte,/ stins, împletit din şuvitede toamnă, un plâns/ ruginiu uscat pe stân-cărie albă. Ar fi putut acum s-o/ desfacă-nbucăţi după plac, să intre copilăreşte/ subbolta de unde izvorâse cântecul,/ ca-ntr-un

palat cu porţi descuiate, apoi/ s-o arunce pecer, întocmită la loc. Iar ea,/ supusă jucărie,să funcţioneze şi să plutească./ Era în tristulcentru unde se zbura descifrat/ şi soarele ac-tor zăcea topit în lună,/ în preajma stelelortasate, cu luciul şters./ (Dar apă era oare sautăiş culcat?) Pe nesimţite,/ fără să atingă es-crocheria blestemată, rana mută,/ se strecurăîn valuri, nevăzut, luând-o-nspre ţărmuri,/când, în spatele lui, cu un ţipăt, luntrea pus-tie/ dispăru, sorbită-n bulboana orbitoare. ”(A descifra zborul?).
 Citind „Gâştele sacre, Capi-

toliul… România”,  pamflet semnat de Flori-ca Bud, am râs cu lacrimi, adică - vorba luiNenea Iancu - un fel de plâns amânat („Copiinoştri vor avea poate de ce să plângă - noi amrâs destul” - scria marele dramaturg).Am râs, în primul rând, la gândul căpoporul mioritic nu şi-a pierdut Firea la re-centele alegeri. Iată câte ceva din finalulpamfletului:  „Dacă doamna Gabriela Pan-dele ar fi laureata Premiului Nobel PentruEconomie, m-aş ataşa în grabă tam-tamuluicare i se face. Nu pentru că ar fi plin Parla-mentul de somităţi şi doctori docenţi în ceva! Altfel, nu pot să mă întreb decât cu tristete,nu «Unde ni sunt visătorii» (…) ci… Unde suntbărbaţii acestei ţări? De ce s-a ajuns ca înRomânia să se ia mamele de la pieptul copi-ilor, de pe băncile şcolii, din paturi confort-abile, ca să fie aruncate în lupta înfiorătoarepentru un loc în Parlament sau în alte… Lo-curi. Spre cine ne îndreptăm privirea noi,alegătorii, când ne întrebăm cum se poategândi şi clădi o Românie care să nu maiscârţâie din toate încheieturile la primulstrănut propagat pe unde ultrascurte, scurtesau lungi?Unde ne sunt luptătorii? Ce idealuriîi mână în luptă? Care sunt câmpurile lor debătălie? Ce soi de populaţie masculină areacest neam, care cere atâtea sacrificii mai ti-nerelor sau mai puţin tinerelor femei, pe ca-re, cu neruşinarea, indiferenţa şi neputinţalor balcanică le smulg din căldura aşternu-turilor, ca să nu le tihnească bietelor fiinţenevricoase anumite momente, stricându-lechiar liniştea de a rămâne însărcinate.Unde sunt urmaşii legali şi nelegaliai marilor voievozi? I-ar fi cerut aşa ceva Şte-fan cel Mare, Răreşoaei? Daţi-mi voie, Ră-zeşi Întorşi Din Răzbel Prea Curând, să amdubii. Se spune că la Roma gâştele sacreau salvat Capitoliul. Să fie la Bucureştigâsculiţele sacre singura salvare a Româ-niei”
Pagini Româneşti 
în Noua Zeelandă,

anul VII, 
nr. 90, decembrie

2012
 Acest număr alrevistei de la antipozi, edi-tată de Adina şi Cristi Dumitrache, este unul„de vacanţă”, dedicat iubitorilor filmului.După sărbători, conform celor anunţate deCristi Dumitrache, publicaţia îşi propune săaducă în paginile sale realităţile esenţiale alelumii româneşti, lăsând în plan secund dispu-tele dâmboviţene. 
 Stelian Tănase (Londra toam-

na) inserează un aspect inedit, pentru noi, ro-

mânii, din viaţa de zi cu zi a capitalei brita-nice, legat de… taximetrişti: „În plus pe Ta-misa poţi să porţi în timpul cursei o conver-saţie plăcută. Pesemne sunt instruiţi (taxi-metriştii - n.n.) să abordeze subiecte în func-ţie de client. Unii s-au specializat în politicadin Downing Street 10, alţii pe istoria MariiBritanii, alţii pe hobby-uri. Cert este că dacăai chef de vorbă soferul e un perfect inter-locutor. Daca vrei linişte nu vei auzi o sila-bă.” 
 Interviul realizat de Cristi Dumi-trache cu actorul Cătălin Păduraru, interpre-tul rolului „Vlad” din „Liceenii” încearcă sădevoaleze „secretul” succesului cunoscuteipelicule, dar şi condiţia din acele vremuri aactorului: „Ei bine, nu-mi vine să cred că ospun, dar o spun: statutul de actor era unulbine apărat şi, ca atare, destul de bine plătit.Nici confuziile nu erau ca în zilele de azi. (...)Azi, sunt actori şi cântăreţii de manele.” seconfesează intervievatul, adăugând: „Câş-tigul (filmului): o anumită decorsetare, unverb puţin mai liber, curajul de a arăta şi oa-meni senini. Nu m-am gândit că a ieşit unfilm mare. A fost un film iubit. Succesul a fostinstantaneu şi cu o magnitudine greu de ima-ginat.”
 Irina Margareta Nistor, consec-venta colaboratoare a Paginilor, se „filmea-ză” pe sine, în dubla postură de spectator şicronicar: „Filmele, în general, le vezi cu pa-siune sau cel puţin eu aşa o fac de când măştiu şi sper până la capăt, ca profesorul meuMaestrul D.I. Suchianu. Mă pot destinde, râdsau plâng cand e cazul, şi îmi iau ceva notiţepe întuneric, pe care nu reuşesc întotdeaunasă le descifrez, dar care mă ajută, cât de cât,ca punct de reper, la scrisul cronicii. Acela emomentul când redevin cronicar. Prin ur-mare aş putea spune că e un fel de dedublareşi ar fi o dramă să ajung să merg la cinemadoar ca să cârcotesc ori să fac măsuratori cainginerii de la Institutul de Metrologie.” 
 Revista se încheie cu interviul pecare Sylvester Stallone l-a acordat revistei

Star Cinema Hollywood (reporterVillis Im-
berton DeGruijin), celebrul actor dezvăluinddezamăgirile „rolului” jucat în propria-i via-ţă: „Ăsta e combustibilul care mă ţine în lup-tă. Nu este succesul, nu sunt banii. Este unregret. Am fost pe pilot automat, nu am făcutnici un material original. Nu am scris, nu amregizat. Eu nu sunt aşa. Soarta mea este să îmiproduc filmele proprii. Încerc să regizez, de-aia îl respect aşa de mult pe Clint Eastwood.A început ca amator şi a ajuns un autor. Îmipare foarte rău, aş fi putut să fac atât de mul-te.(…)  Vezi tu, cu toţii suntem de înlocuit.Credem că lumea se opreşte-n loc atuncicând moare un papă, sau un rege. Şi apoiconstatăm că viaţa merge înainte.”

Helis, ANUL X, nr. 12 (116) , 
decembrie 2012 

 Un „colind” de suflet semnează în
prima pagină Dan Elias: „Stau în albastru
sprijinit pe coate/ Să nu mă tragă norii-n
asfinţit/ Acolo unde se scufundă toate;/ Abia

(Continuare în pag. 26)
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(Urmare din pag. 25)mă ţin de ceruri dezvelit./ Mă pregătesc săning întâia oară/ Din miezurile-acestui ne-văzut/ Şi miile de fulgi să nu te doară/ Maimult decât pe frunte un sărut./ Cum altfel?Nu-ţi mai sunt nimic!/ Şi nici n-o să-ţi mai fiuvreodată,/ Biserică de vorbe să-ţi ridic/ Sămă închine ţie, niciodată!/ Dar nu-i sfârşitullumilor! Mai sus/ Un ochi de abur luna îl as-cunde/ Să tulbure cu genele-n apus/ Şi-n va-lurile lui să ne scufunde./ Acum eu sunt ma-estrul de culori/ Spre liniştea acestor pânzerare/ Pe care-ntind cu coatele viori/ Să-ţicânte alburi necuvântătoare.”

 La Festivalului Internaţional deUmor „Revelionul caricaturiştilor” - Urzi-ceni, 2012, secţiunea Epigramă, eternulvice... preşedinte (la PNL, la UER etc.), a fost,în sfârşit primul. Dar, după ce am citit epi-gramele publicate în Helis (bănuim că suntcele premiate) credem că maestrul bareiM.Sălcuţan şi-a confirmat doar acest atribut.Cităm, ca să fim obiectivi şi să nuplictisim, în ordine, primele trei epi... grame:„Când pe mulţi i-apucă plânsul/ Jaful ne-putând să-ndure,/ Eu nu contenesc cu râ-sul.../ Că nu au ce să mai fure”.(Săracă ţară
bogată); „Hoţi sunt mulţi, precum se ştie,/Dar cum legea este tare,/ Unii-ajung în puş-cărie,/ Şi destui la... guvernare.” (Azi în
România); „O iubire-i mai frumoasă, / Maiadânci izvoarele,/ Când cu mâinile pe masă/Împleteşti picioarele.” (Urzeală). Justificareajuriului (probabil) a fost că aceste banalităţirimate sunt… de tot râsul!
Plumb, ANUL VIII, nr. 68 (116) ,

noiembrie 2012 
 Comentând statutul profesorului,în general, şi pe al celui de instrument, dinşcolile de muzică actuale, Laura-Petruţa

Crăciun notează, cu amărăciune: „Odinioa-ră, climatul auster era impus elevului, chiarşi uniforma îşi avea rostul ei, spre deosebirede astăzi. când profesorul de instrument esteîn devenirea lui, un elev în faţa părinţilor. Şinu întâmplător, aceştia ocupă deja scaunulmagistrului cu nonşalanţă, dau indicaţii şiinvadează acel centimetru pătrat de libertateasumată.... Iată cum BIG BROTHER a co-borât în mărime naturală şi este titular pe in-strument cu acte în regulă, fredonează, co-mentează, din nou fredonează, gesticulează,te acaprează şi te ceartă, îţi aminteşte ce vâr-stă ai şi ce statut social ocupi în organi-gramă, te exasperează şi apoi, lovitura degraţie, SĂ FII SCHIMBAT. Bine, nu este nicio problemă, părinţii privesc zilnic la televizorşi-şi proiectează visele, având protagonişticopiii, că doar pentru ei muncesc... Şi maiales, cu câtă nerăbdare plănuiesc ieşirea pescenă a odraslelor, profesorul este şi nu preaîn peisaj, eventual doar cu unele treburi ad-ministrative, să ştie ora, ziua şi data cu pre-cizie, să nu streseze copilul, să nu oboseascăpărintele, ba chiar să aibă şi ceva dulce înbuzunar dacă se poate, aşa pentru energiibenefice, bune la interpretare. În fond şi laurma urmei, cine eşti dumneata, profesore şice ai făcut în ultimii 5 ani? Leafa-i mică, lu-mea-i mare, ne spui ce mai vrei matale? ”

Oglinda literară, 
Anul XI, 
nr.131, 

noiembrie 2012
  Editorialul semnat de Ştefania

Oproescu (Copii protestând) pune, faţă înfaţă, fotografiile copilăriei...  militante (poateun termen mai exact ar fi „mutilante”) deve-lopate de revelatorul spălăcit al tranziţiei:„Am în faţă imagini surprinse încurtea unor şcoli. Una, veche de mai bine decincizeci de ani, un careu pioneresc în carecomandantul de detaşament salută ridicândmâna dreaptă, în care ţine drapelul roşu alunităţii.. Cealaltă, recentă, în curtea uneişcoli din Bucureşti, unde o mulţime de copiicam de aceeaşi vârstă, între 10 şi 14 ani, pro-testează agitându-şi ameninţător braţele cupumnii strânşi şi scandând o singură lozincă:Huoooo!!! (...)Legătura dintre cele două imaginidespre care vorbesc este că ambele surprindscene emoţionale. Şi nu ştiu care din ele măîngrozeşte mai tare. Credeam că au rămas înurmă metodele de manipulare emoţională lavârste fragede. Copiii eroi de pe Strada Me-zinului, copii educaţi să-şi demaşte părinţii«duşmani ai poporului», ilegalistul Pistruia-tul, şmecheraşul folosit fără remuşcări în«lupta de clasă» chiar de părinţi şi de edu-catori. (...)Imaginea de coşmar din curtea ace-lei şcoli în care copiii îşi agită pumnii şi hui-duie, arată cât de jos au căzut standardeleeducaţiei şi de partea instituţiilor şi de parteafamiliilor. Pe când un protest asemănător alcopiilor de la clasa zero? Că şi colo sunt des-tule nemulţumiri! Iar graniţa este foarte fra-gilă, până la ipostaza de a ne bate între noicu copiii sugari în braţe. Un gând amar iro-nic închide cercul gândului. Acele că «bene-ficiarii» mult prea îngăduitului abandon şco-lar îşi vor completa educaţia gratis în puş-cării. ”
Actualitatea literară, Anul III, 

nr. 27, decembrie 2012

  „Cred - notează în editorial Nico-
lae Silade -  că zăpada are un farmec al ei, omagie aparte! Puritatea ei naşte atâtea sen-timente curate încât nu pot fi de acord cu AnaBlandiana când spune că «puritatea nurodeşte, fecioarele nu nasc copii» Probabilcă acest vers o fi plăcut comuniştilor, carevoiau să dărâme mitul Fecioarei Maria. Eucred, dimpotrivă, că puritatea rodeşte, că nu-mai spiritele pure sunt capabile să înţeleagă,să se înalţe şi să creeze... ”. 

  Comentând Festivalul Filmului
Românesc de la Londra (22 - 25 noiembrie2012), Liviu Antonesei avertizează: „O sărămânem fără ei (e vorba de artiştii tineri -n.n.). Din ce ştiu Cristi Mungiu e invitat demultă vreme să facă filme peste ocean. Nus-a dus numai pentru că, măcar o bucată detimp, vrea să facă filme după scenariile lui,după capul lui, nu după reţete... Dacă nu măînşel însă, Bogdan Apetri (...) deja a traver-sat oceanul, nu ştiu dacă definitiv... ” 

  Ca un spectacol de gală al amin-tirilor, grupajul de poeme semnat de Mircea
Bârsilă: sub reflectoarele copilăriei defileazăcohortele timpului, pe fundalul unui zid alb,în spatele căruia se află cei ce am fi vrut săfim: „...ce-a fost ziua de ieri?/ - spuneţi-mi -decât o bătaie oarecare de aripi?/ Decât uncălăreţ/ trecând, în galop, spre apus, şi dincare se desprinde,/ din loc în loc, un alt că-lăreţ? ”

  Obiectivul Radu Ulmeanu (unfragment din viitoarea carte semnată de Mag-
da Ursache - Comunismul cu rele şi rele)anunţă un „ regal” trist al cult(urii) române, un„spectacol” al confuziilor împărtăşirii laMănăstirea Secu. Şi, vorba autoarei: „Nici nuvreau să fiu sigură că a fost aşa”. Cât despremai este Magda Ursache conchide... folclo-ric: „Ciocârlie/ Lie/ Sie/ Die, ce-ai să-mi spuitu mie? ” 

Cafeneaua literară, Anul X, 
nr. 12 (119), decembrie 2012

  Citite prin lupa unei lacrimi, do-uă din poeziile semnate de Adrian Suciu (A
nu se dărui femeilor! şi Pune mâna!), pottopi (potopi) inima de zăpadă a oricărei fe-mei. O cităm pe prima: „O femeie poate con-strui o casă dintr-o singură/ cărămidă. Deaceea nu se dăruiesc femeilor cărămizi:/ arda faliment industria de construcţii// O fe-meie poate întemeia o ţară cu popor/ fericitpe un fir de nisip. De-aceea nu se dăruiesc/femeilor fire de nisip: nu s-ar găsi destuiregi/ pentru toate ţările// O femeie îl poaterescrie pe Dumnezeu cu un pix./ De aceea nuse dăruiesc femeilor pixuri:/ tot ce ştim noiar fi invers. Trupul s-ar duce la cer/ şi sufle-tul în pământ, unde ar fi fericit/ ca un cuţitde măcelărie căruia i se face milă”

  Comentând Glasul Patriei - un
cimitir al elefanţilor în comunism, carteaistoricului literar Ana Selejan, Paul Aretzucitează şi obedienţa neonorabilă a lui TudorArghezi la o întrunire din 1962 a Marii Adu-nări Naţionale: „Sunt unul din martorii înviaţă ai unui trecut neruşinat şi nemernic.Astăzi, nici plugarii, nici scriitorii nu mai ştiuce-i suferinţa şi ce-i deznădejdea (...) Ca şiplugarii, ne simţim colectivizaţii şi noi... Sătrăiţi, scumpi tovarăşi din uzine şi de pebrazde! ”. Cuvinte... nepotrivite!

Cenaclul Literar
„Ion Budai Deleanu”din Geoagiu împreună cualte instituţii locale, organizează în perioada

23-25.08.2013 cea de-a treia ediţie a Festi-valului Naţional de Poezie„Ion Budai Delea-nu”. Concurenţii vor trimite un număr de treipoezii, până la 01.07.2013,data poştei, unadintre ele având ca temă Aurel Vlaicu, iarcelelalte două vor fi cu temă liberă. Se voracorda 3 premii şi 3 menţiuni. Textele tri-mise nu trebuie să fi fost publicate. Poeziilese vor trimite în 3 exemplare tehnoredactatecomputerizat, însoţite de un motto. În alt plicseparat se vor trece datele participantuluiAdresa de expediere: Şimonaţi Clau-
diu Nicolae, str. Calea Romanilor, nr. 112,C.P.335.400, Loc. Geoagiu, Jud. Hunedoara,cu specificaţia„Pentru Festivalul Naţional dePoezie „Ion Budai Deleanu”(relaţii suplimen-tare e-mail: cenaclulgeoagiu@yahoo.com)La concurs pot participa membrii saunemembri ai Uniunii Scriitorilor din Româ-nia sau ai Ligii Scriitorilor Români.

CONCURS
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MELANCOLIA în erotica lui 

EMINESCU şi ARGHEZI
În erotica eminesciană, atitudineaeroului liric care, conştientizând ruptura afec-tivă a cuplului, va încerca recuperarea tipuluipierdut al erosului, îmbracă aspectul melan-coliei, în câteva poezii în forma romanţei: De

ce nu-mi vii,  Pe aceeaşi ulicioară,  Pe lân-
gă plopii fără soţ.Versurile primei strofe ale poeziei
De ce nu-mi vii (având un vădit iz de roman-ţă) conturează cadrul natural autumnal, a că-rui atmosferă anticipează starea afectivă aeroului liric: „Vezi, rândunelele se duc,/ Se scu-tur frunzele de nuc,/ S-aşază bruma peste vii-/ De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ?” Dacăprimele trei versuri relevă melancolia unuiins ce conştientizează singurătatea sufle-tu-lui, repetarea sintagmei „de ce nu-mi vii” - înal patrulea vers - accentuează regretul şi ne-putinţa de a-şi apropia fiinţa iubită. Invocaţiadin strofa a doua anunţă rememorarea din par-tea mediană a poeziei: „O, vino iar în al meubraţ,/ Să te sărut cu mult nesaţ,/ Să razimdulce capul meu/ De sânul tău, de sânul tău!”În termeni supletivi, protagonistul îşi rechea-mă iubita, a cărei absenţă o resimte acut, fă-când aluzie la mitul Androginului, sperândastfel să-şi recapete echilibrul sufletesc.Din perspectiva prezentului (unul alcuplului erotic destrămat), timpul erosului -rememorat - e unul proustian. Conştienti-zând postura de mare singuratic, protagonis-tul încearcă recuperarea acestui timp, printrăire: „Ţi-aduci aminte cum pe-atunci/ Când
ne plimblam prin văi şi lunci,/ Te ridicamde subsuori/ De-atâtea ori, de-atâtea ori?”(s.n.).  Timpul verbal specific celui ce se află încăutarea timpului pierdut al erosului e imper-
fectul evocării.  Aspectul acesta îl regăsim şiîn poezia Pe aceeaşi ulicioară: „Ah, subţireşi gingaşă/ Tu păşai încet, încet ,/ Dulce îmi
veneai în umbra/ Tăinuitului boschet.” (s.n.).Să remarcăm că timpul erosului e unul subi-
ectiv, excesiv dilatat. Construcţia e detecta-bilă în versul al doilea al strofei citate: ad-verbul „încet” repetat pe lângă verbul de miş-care „păşai” lasă impresia derulării acţiunii -una voit încetinită - sub ochii cititorului spec-tator „complice” la rememorarea poveştii dedragoste.În ambele poezii din care am citat,eroul liric îi conferă fiinţei iubite statut de uni-cat, prin câteva construcţii cu valoare de su-perlativ stilistic: „În lumea asta sunt femei/Cu ochi ce izvorăsc scântei…/ Dar, oricât elesunt de sus,/ Ca tine nu-s, ca tine nu-s!” (De
ce nu-mi vii). De observat că unicitatea epusă în evidenţă printr-o afirmaţie construitănegativ. O asemenea construcţie apare şi în
Pe lângă plopii fără soţ : „Un chip de-a pu-ruri adorat/  Cum nu mai au perechi/ Acele
zâne ce străbat/ Din timpurile vechi.” (s.n.).Frumuseţea exprimată în termeni superlativi,aidoma unei prinţese din poveşti, o regăsimîn incipitul Luceafărului. Pentru sufletul în-singuratului eminescian, prezenţa partenereiare valoare curativă - poate alunga norii tris-teţii apăsătoare: „Căci tu înseninezi mereu/Viaţa sufletului meu”. A se remarca timpulverbal din cele două versuri citate: indicativulprezent e aici unul gnomic - prezentul con-
tinuu, al iubirii eterne, visate de Eminescu.

Având în vedere finalul poeziei Pe
aceeaşi ulicioară, timpul erosului e unul im-posibil de recuperat şi, ca atare, iremediabilpierdut, căci a intervenit şi experienţa hiper-lucidului, cel care a formulat adevărurile refe-ritoare la vorbele amăgitoare ale femeii:„Vântul tremură-n perdele/ Astăzi ca şi-n altedăţi,/ Numai tu de după ele/ Vecinic nu te maiarăţi.” Tentativa de recuperare a timpuluierosului a mai existat (vezi versul al doilea alstrofei de mai sus), însă de astă dată rupturaafectivă dintre cei doi parteneri e relevatăprin negaţia totală din ultimul vers. În poe-zia De ce nu-mi vii, tonul nostalgic rămâne,cu toate că revenirea la realitate e mai apăsă-toare, prin reluarea atmosferei autumnale, în-să în alte imagini: „Târzie toamnă e acum,/Se scutur frunzele pe drum,/ Şi lanurile suntpustii…/ De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?”*Critica literară a sesizat faptul că înfaza de început, erotica lui Tudor Arghezi stăsub semnul eminescianismului. Elocvente înacest sens sunt poeziile Melancolie şi De-
abia plecaseşi, din volumul de debut Cuvin-
te potrivite, apărut în 1927. În prima creaţie,aşteptarea fiinţei iubite într-un decor roman-tic, aminteşte de poezia Lacul: „Ca în cunos-cuta poemă a lui Eminescu, şi în Melancoliepoetul se află în preajma întâlnirii cu făpturadorită...”(Ilie Guţan , Tudor Arghezi – Ima-
ginarul erotic, Ed.  Minerva, p.  135-136.)Scenariul erotic se desfăşoară, cala Eminescu, pe două dimensiuni: teluricul şiastralul, şi are  motive de sorginte romantică- lacul şi steaua: „Am luat ceasul de-ntâlnire/Când se turbură-n fund lacul/ Şi-n perdeaualui subţire/ Îşi petrece steaua acul.” De ob-servat că între sufletul eroului liric şi cel altoposului erosului (care are drept componen-te lacul şi steaua, aceasta din urmă sacrali-zând toposul şi, implicit, erosul) se stabileşteo relaţie osmotică, cele două elemente tradu-când tectonica unui suflet a cărui coordonatăeste dorul. Similitudinea cu prima strofă apoeziei Lacul este evidentă: „Lacul codriloralbastru/ Nuferi galbeni îl încarcă./ Tresă-rind în cercuri albe/ El cutremură o barcă.”Cadrul natural evidenţiază starea sufleteascăa fiecărui erou liric, aflat în aşteptarea fiinţeiiubite. Dar nu numai cadrul natural pune înevidenţă aşteptarea, ci şi timpul, care la rân-dul său are două componente - profan şi sacru- conturând o metafizică a timpului erosului,potenţând astfel ideea de sacralitate a aces-tuia: „Câtă vreme n-a venit/ M-am uitat cudor în zare,/ Orele şi-au împletit/ Firul lor cufirul mare.”Ilie Guţan apreciază că indicii exte-riori „definesc spaţial şi temporal starea ero-tică a poetului, aşteptării conferindu-i-seamplitudine.”(Op. cit. p. 137). Din strofa adoua se poate lesne sesiza că „obiectul” dorin-ţei are o sursă ipotetică, în sensul că se poatevorbi de prezenţa prin absenţă a fiinţei iubite:dorul eroului liric este - paradoxal - în creşte-re atâta timp cât aceasta nu este prezenţă con-cretă. Strofa a treia - ultima - oferă o sur-priză specifică scenariului erotic arghezian.Dacă la Eminescu eroul liric trăia drama unuimare singuratic, dezamăgit în aşteptarea sade a nu-şi fi întâlnit iubita (vezi Lacul), eroulliric arghezian din poezia Melancolie doreştenu împlinirea dorului aşteptării, ci prelungi-rea reveriei: „Realităţii îi e preferată ideali-

tatea (…) Nu femeia concretă este făpturaaşteptată într-un cadru de asemenea arderipasionale, ci femeia deţinătoare a cheii ab-solutului, pentru a cărei seducătoare iubirepoetul e dispus să sacrifice întruparea pă-mântească“ ( Ilie Guţan, Op. cit. p. 137):   „Şiacum c-o văd venind/ Pe poteca solitară,/ Dedeparte, simt un jind/ Şi-aş voi să mi se pa-ră.” (...) Atitudinea pe care o adoptă eroulliric al poeziei De-abia plecaseşi este aceeade disimulată detaşare faţă de fiinţa iubită, deeliberare de sub zodia unei iubiri care i-a ră-pit libertatea individuală. Ca atare, soluţia pecare o propune este despărţirea, dar nu una du-reroasă, ci formulată elegant: „Te-am rugatsă pleci”. Însă detaşarea aceasta nu este radi-cală şi nici nu-i aduce libertatea pe care voiasă se creadă c-o doreşte. Pseudoindiferenţaeroului liric este o mască ce-l ajută să studi-eze reacţiile partenerei, spre a-i verifica fide-litatea: ,,Te urmăream de-a lungul molateceipoteci / Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi./Nu te-ai uitat o dată înapoi!” (s.n.). Ultimulvers trădează adevărata faţetă a sufletului e-roului liric: regretul că iubita s-a supus atât deuşor nu unei dorinţe, cum s-ar putea crede, ciunui capriciu de moment. De altfel, verbul lanegativ („nu te-ai uitat”) şi semnul de excla-maţie de la sfârşitul versului în discuţie relie-fează acest regret. Că e vorba de regret, o do-vedeşte prezenţa verbului la condiţional op-tativ din primul vers al strofei care urmează:„Ţi-aş fi făcut un semn după plecare”.Însă, eroul liric rămâne în acest peri-metru al detaşării, tocmai spre a nu-şi dez-vălui vulnerabilitatea sufletului. Aşa se expli-că posibilitatea schiţării semnului după ple-carea fiinţei iubite şi nu la plecarea acesteia.În aceeaşi tonalitate apare şi întrebarea reto-rică din versul următor: „Dar ce-i un semn
de umbră-n depărtare?” Alternanţa între do-rinţa de a se despărţi şi aceea de a nu rupe re-laţiile cuplului ar putea fi considerată dreptinconsecvenţă: „Voiam să pleci, voiam şi sărămâi”. Însă repetarea verbului „a voi”, ur-mat de două verbe la conjunctiv, cu valoarede imperativ, dezvăluie pornirile fireşti aleeoului liric, acesta dând de fapt glas celor do-uă „voci” ale sufletului său. Mai mult chiar,cele două alternative, exprimând două atitu-dini antitetice, traduc, în fond, zbuciumul su-fletesc al celui ce mima detaşarea.Uşurinţa cu care partenera s-a supusimpulsului de moment al eroului liric este decondamnat, dacă avem în vedere frământareasufletească a partenerului. Ca atare, versurile„Ai ascultat de gândul cel dintâi./ Nu te opri-se gândul fără glas” trebuie considerate cafiind un reproş venit din partea celui care defapt n-a dorit o despărţire adevărată, căci afost doar o închipuire, un fapt posibil (a sevedea lexicul - „te urmăream”, „un semn deumbră“ - care plasează scenariul poeziei lainterferenţa dintre imaginar (vis) şi realitate.De fapt, totul a fost un test de fidelitate, la ca-re eroul liric şi-a supus partenera. Acesta estemesajul poeziei, care se desprinde din ultimulvers: „De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi ră-mas?”
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Myung 
Humblet

(BruxellesBelgia)
POEME

Nu aştept decât vocea ta 
Doamne,Tu ai dat omului inteligenţaPentru a putea supravieţuiTu ai dat omului dragosteaPentru a putea să trăiască Tu ai dat omului viaţaPentru a fi nemuritorTu ai dat omului adevărulPentru a nu mai suspinaTu ai dat omului libertateaPentru a putea să te aleagă sau nuTu ai dat omului spiritPentru a putea să te descopereTu ai promis paradisulOmului care te are in sufletTu ai ...Doamne, nu aştept decat vocea ta

Lumina 
Lumina este în mâinile taleTu prinzi gust de viaţaBună ca pâinea caldăEste mai mult decât o viaţăA unui orizont magnificBlândeţea ta este ca a unui peşteSurâsul tau strălucitor Nu face decât să-mi Înfrumuseţeze amintirileLummea florilor te cheamăDeci du-te nu-ţi fie teamă de nimicAcolo viaţa este în întregime frumoasăŞi tu vei fi printre ai tăiNu va curge nici o lacrimăŞi  vei trăi cu adevaratÎntr-o dragoste infinităPână în paradis

Alizee în cer 

Tu, vântule, prietenul meu Eşti totuşi foarte domolDar ochii tăiSe duc drept în ceruriŞi norii te mângâie Pentru că trăiesti cu inţelepciuneA părăsi dragosteaEste întotdeauna tristDeoarece nu suntem indiferenţiÎn regăsirea adevăruluiDincolo de universPutem vedea luminaCare nu a plecat niciodată Din inimile noastreTocmai pentru a ne învăţa Iubirea şi bunavoinţaCu nădejdea de a dobândi o nouă inimăPe care toţi suntem capabili s-o avemPentru a trăi în fericireŞi mereu cu speranţă.
Cântecul trandafirilor 

Sub un cer înstelat, Îmi revăd trecutul.Sub un cer însorit,Am uitat aproape totul.Dar într-un lan de grâu,Iată-mă reinnoit.Fie noapte, fie zi,Aceasta aşa va fi întotdeauna.Da, există foarte multe lucruriÎn memoria trandafirilorPe care niciunul nu le poate uitaÎntr-o lume nemiloasăÎn care oglinzile plângDupă oamenii generoşi.Ascultă cu atenţie vântulNimeni nu mintePentru că este chiar cântecul trandafirilorUn cântec de dragoste şi speranţăPentru un viitor măreţÎntr-o lume fără suferinţă.Fericirea este paradisul.

Treaducere: prof. Nicolae PogonaruFotografii din Bruxelles: Lucian Mănăilescu
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